七夕大考后的疲惫足足持续了三天。当t.饶子终于不再梦见漫天飞舞的能量曲线和哭闹的情侣时，一份来自天庭系统的加密加急函件，送到了实习站。
不是新任务，不是绩效评估，而是一封……邀请函？或者说，调令预告。
函件用一种古雅又官方的文言写道：
【兹有姻缘科功勋宿老，太白星君座下弟子，掌人间东方第七区红线事务凡三百六十载之‘长庚月老’，因功德圆满，业力已清，将于下月初七正式卸职归隐，入蟠桃园静修。】
【依天规，新旧交接需有‘传承之仪’。特委派‘听潮阁实习站’全体，协助长庚月老完成最后任期内的未尽事宜，并观摩学习完整‘红线交割’流程，以备未来。】
【此乃实习重要环节，关乎尔等最终考评，望慎之又慎。】
落款盖着姻缘科的红线交叉大印。
“长庚月老？”t.抓马挠头，“没听说过啊。很厉害吗？”
“东方第七区……”t.梓洺调出天庭辖区地图，“就是我们所在的城市及周边三百里范围。这位长庚月老，是我们头顶上直接管了三百六十年的……区域负责人？”
所有人肃然起敬。三百年！这意味着这座城市里几乎每一段超过百年的姻缘、每一个根深蒂固的家族联姻、甚至那些纠缠几世的孽缘，可能都经过这位老月老的手。
“协助完成未尽事宜……”t.韩堇言沉吟，“通常意味着，老月老退休前，需要处理掉任期内积累的‘疑难杂案’、‘历史遗留问题’，或者……某些他始终放心不下的‘特殊红线’。”
“观摩‘红线交割’……”t.徐来轻声道，“就是看他如何把自己经营三百年的‘红线网络’，平稳地移交给继任者。这是真正的核心业务。”
紧张感取代了疲惫。这不再是处理凡人情侣的小打小闹，而是直接接触天庭姻缘系统的基层权力交接。实习的最终大考，以意想不到的方式降临了。
三天后，按照函件指示，他们来到了城西一片几乎被遗忘的老街区。青石板路，斑驳的梧桐树，尽头是一座小小的、香火稀薄的土地庙。函件上说，长庚月老在人间的“办事处”，就设在庙后一间不起眼的厢房里。
推开吱呀作响的木门，想象中的仙气缭绕、红线满屋的景象并未出现。房间里很简朴，甚至有些陈旧。一张老式书桌，一把藤椅，一个巨大的、满是抽屉的木质档案柜占了一面墙。墙上挂着一幅手绘的、精细到每条街巷的泛黄地图，上面用不同颜色的细线标记着密密麻麻的……姻缘脉络。
一个穿着洗得发白的青灰色长衫、身形清瘦、头发稀疏花白的老人，正背对着他们，踮着脚，试图把最顶层一个抽屉合上。抽屉太满，他有些吃力。
“长庚仙师？”t.韩堇言上前一步，恭敬行礼，“听潮阁实习站，奉命前来协助。”
老人转过头。他的面容很普通，皱纹深深，眼神却异常清澈温和，像秋日午后晒暖的湖水。他打量了一下众人，露出笑容，声音有些沙哑：“来了啊。好，好。别叫仙师，叫老庚就行。来，帮把手，这抽屉不听话。”
t.饶子赶紧上前，帮他把那个塞满了泛黄纸笺的抽屉推回去。
“这些都是……三百年的档案？”t.抓马看着那占据整面墙的柜子，咋舌。
“一部分，”老庚月老拍了拍手上的灰，“更多的，在心里，在线上。”他指了指墙上那幅地图，“每一个点，每一条线，都有故事。”
他让众人坐下（椅子不够，有些人站着），慢悠悠地从一个旧陶罐里掏出些陈皮，给大家泡水。“没什么好茶，将就喝。我这任期到头了，最后还有几件小事，心里挂着，一个人处理有点慢，有你们年轻人帮忙，正好。”
他说的“小事”，听起来可一点也不小。
第一件，是一对“跨代红线”。七十年前，他给一对战乱中的少年男女系了红线，但时局动荡，两人失散，各自成家。红线未断，却一直处于“休眠”状态。如今两人皆已耄耋，配偶先后离世。最近，这条沉寂七十年的红线，竟开始微弱地重新闪动。
“他们一个住城东养老院，一个住城西女儿家，”老庚月老抽出一张脆弱的纸笺，上面用毛笔小楷记录着信息，“都九十多了。红线重亮，是最后一点缘分未尽，想见一面，做个真正的了断，或者……最后的陪伴。我不能让这线，悬着跟我一起退休。”
第二件，是一个“错绑纠偏”。五十年前，他刚接手这片区不久，一次天庭系统故障（“那年王母娘娘开蟠桃会，雷公电母喝多了，打雷劈中了服务器”），导致两条本不该相交的红线短暂错接了一刻钟。虽然系统很快修复，但那瞬间的连接，让两个原本毫无瓜葛的男女产生了短暂而强烈的“命运错觉”，影响了他们各自后来的人生选择，造成了持续几十年的微小遗憾。
“错在我任期内发生，虽然主要责任在天庭机房，”老庚月老叹气，“但总归是我的辖区。退休前，得给这‘错位的影响’一个交代，至少……让他们明白缘由，解开那个‘为什么偏偏那时遇见他\/她’的心结。”
第三件，是一条“自我成长的红线”。这不是他系的，而是三十年前，一对男女在极端危难中（地震废墟下），凭借惊人的意志和彼此支撑，自行催生出的、极其坚韧的“生命红线”。这条线超越了普通姻缘，更像是灵魂的共生契约。如今这对夫妇生活美满，但这条特殊红线的能量偶尔会溢出，轻微影响他们子女的姻缘选择。
“自然诞生的红线，最为珍贵，也最需小心呵护，”老庚月老眼神温柔，“我要确保移交时，把它的特性和养护方法，清清楚楚地告诉接任的年轻人，别把它当普通红线对待。”
每一件，都是时间沉淀下的细腻与厚重。没有惊心动魄，只有岁月留下的深深浅浅的刻痕。
实习站成员们听得入神。这和他们在快餐时代处理的“即时情感危机”完全不同。这是用几十年、甚至百年为单位计量的姻缘，牵扯着生死、时代、错误与坚韧。
“我们……能做什么？”t.韩堇言问。
老庚月老笑了：“用你们年轻人的方式。帮我‘递个话’，‘搭个桥’，‘解个惑’。我不便直接频繁现身人间了，退休审计已经开始，动静大了不好。你们手脚麻利，脑子活络，正合适。”
接下来的日子，实习站分成三组，同时推进三项“小事”。
t.韩堇言和t.徐来负责那对九十岁老人的“跨代重逢”。他们没有安排直接的见面——那对老人身体经不起剧烈情绪波动。而是扮演成“社区送温暖”的志愿者，分别去到两家，巧妙地引导话题，让老人回忆起七十年前的模糊往事，并“偶然”展示了对方现在的生活照（通过养老院和女儿家合法获取）。当看到照片上那张同样布满皱纹、却依稀有着少年时轮廓的脸时，两位老人都沉默了很久，然后露出了释然又温柔的笑。最后，他们通过志愿者，交换了手写的、只有一句话的信笺。城东的老人写：“知道你平安，就好。”城西的老人回：“你也保重。”那条沉寂七十年的红线，在传递信笺的瞬间，发出了平静而圆满的微光，然后缓缓淡化，归于安宁。不是续缘，而是真正的、跨越一生的和解与告别。
t.饶子和t.梓洺负责“错绑纠偏”。他们利用数据分析，找到了那对如今已儿孙满堂的男女，各自生活中那点微小遗憾的投射点——一个始终觉得丈夫不够浪漫的奶奶，一个总认为自己当年选错了职业方向的爷爷。他们没有揭示天庭故障的真相（那太惊世骇俗），而是精心设计了一场“老同学偶遇”，让两人在同学会上重逢。在怀旧的气氛中，他们引导话题，让两人谈起五十年前那个改变人生的十字路口，谈起那种“莫名的吸引和后来的错过”。当两人笑着感慨“年轻时的错觉真好玩，但现在的日子才是实实在在的好”时，那点持续五十年的、细微的“命运错位感”悄然消散。红线纠偏完成。
最棘手的是t.抓马和t.饭团负责的“特殊红线养护”。他们需要学习如何感知那条“生命红线”的独特波动，并在它能量溢出时，用最柔和的方式引导，避免影响其子女。这需要极高的精细度和耐心，远不是扔个蛋糕或者放个光影那么简单。老庚月老亲自示范，如何像抚琴一样，用极其微弱的仙力波动去“安抚”和“疏导”那条有生命的线。抓马和饭团学得磕磕绊绊，但最终，在老人手把手的教导下，成功完成了一次小规模的“能量抚平”。那一刻，他们感觉自己触摸到了姻缘工作中，某种近乎“道”的细腻与敬畏。
所有“小事”处理完毕那天，正好是长庚月老卸任的前一天。
他请众人再次来到那间小厢房。档案柜已经清空大半，墙上的地图也取了下来，卷好放在一旁。房间里显得空荡荡的。
“好了，”老庚月老拍了拍手，神色轻松，“包袱都卸下了，可以干干净净地走了。”
他拿起桌上一个朴素的木盒，打开。里面没有法宝，只有一整套修理红线的微型工具（有些磨损得厉害），几本手写的笔记，还有一枚小小的、黯淡的玉质印章——那是他区域月老的权柄象征。
“这些，明天会交给接任的‘启明’那孩子。”他合上木盒，看向眼前的年轻人们，“我这三百年，牵过无数的线，看过无数的聚散。最大的心得，不是什么高深法术，就是两个字：用心。”
“红线是工具，是规则，但姻缘本身，是人心里的东西。会变，会走样，会自己生长，也会自己消亡。我们能做的，不是强行扭转，而是顺着人心的纹理，轻轻拨动，帮它找到该去的方向。有时候，系上是成全；有时候，解开是慈悲；有时候，什么也不做，只是看着、护着，让它自然发生，就是最好的牵线。”
他走到窗前，看着外面老街上稀疏的行人、玩耍的孩子、互相搀扶的老夫妻。
“这人间的烟火，这人心的冷暖，才是我们这份工作真正的意义。天庭的规矩、系统的数据，都是框架。框子里面的活气，得靠我们这些办事的人，一点一点，用岁月和心意去填满。”
他转过身，对众人深深作了一揖：“这几天，辛苦各位小友了。也谢谢你们，让我这老头子，在最后的日子里，看到了姻缘科未来的样子——有规矩，但不死板；有技术，更有温度。很好。”
众人连忙还礼，心中涌起复杂的情绪。有对前辈的敬意，有对这份工作新的理解，也有隐约的压力——传承的接力棒，似乎已经能看到轮廓。
第二天，听潮阁实习站全员获准，在土地庙外围观了简短的“交割仪式”。新任的启明月老很年轻（相对神仙而言），意气风发。长庚月老将木盒郑重交给他，拍了拍他的肩膀，低声嘱咐了几句。然后，他朝着东方（蟠桃园的方向）躬身一拜，身上那件青灰长衫化作点点柔和的光粒，缓缓消散在晨风中。
他走了。没有惊天动地，就像一片工作了三百年的叶子，在秋天安静落下。
回程的车上，没人说话。
许久，t.饶子才小声说：“我们以后……也会像他一样吗？在一个地方，一呆几百年，处理无数人的姻缘，然后某一天，干干净净地离开？”
“也许吧，”t.韩堇言看着窗外，“但那是很久以后的事了。”
“现在，”t.徐来开口，语气一如既往的平和，“我们该想想自己的实习报告最终章，以及……怎么通过最终考评，拿到正式上岗的资格。”
车子驶离老街区，汇入现代都市的车流。
后视镜里，那座小小的土地庙越来越远。
一个时代 quietly落幕。
而新的故事，还在等待这群年轻人，一笔一划地去写。