第三天清晨，哈士奇青山醒来时发现自己飘在天花板下方三十厘米处。
字面意义上的“飘”。
他茫然地眨了眨蓝眼睛，低头看看自己悬空的爪子，又看看下方熟悉的狗窝垫子，发出了一声困惑的：“……汪？”
然后重力突然恢复。
“砰！”
“嗷呜！”
柴犬太歌被这声巨响惊醒，从隔壁垫子滚过来：“青山？你怎么了？你……你怎么跑到天花板上去睡觉了？”
“我没有！”青山从地上爬起来，甩了甩撞疼的脑袋，“我醒来就在那儿！飘着！”
他们还没来得及讨论这个诡异现象，更奇怪的事发生了。
窗外的阳光，突然扭曲了。
不是云遮住了太阳那种普通的变化，而是光线本身像被一只无形的手搅动，在房间里投下波浪般的、流动的影子。墙壁上的影子自己移动起来，树枝的影子像触手一样伸展又缩回，连他们自己的影子都在地上跳起了诡异的舞蹈。
“这……”太歌的尾巴夹紧了，“这不科学……”
“现在发生的哪件事科学了？”门口传来边牧秋水冷静的声音。他叼着一个小型仪器——从实验室带出来的电磁场探测器——屏幕上的读数正在疯狂跳动。
“重力异常、光线扭曲、电磁场紊乱。”秋水放下仪器，“七星连珠的引力波开始直接影响我们所在的区域了。这还只是开始。”
果然，接下来的几个小时，更多异常现象接踵而至：
仓鼠饭团发现他嗑一颗瓜子的时间，有时感觉像过了一分钟，有时感觉只有一秒钟。他盯着秒表看了十分钟，确认不是自己的错觉——时间感知确实出现了错乱。
鹦鹉饶子在飞行时突然感觉“卡顿”，仿佛世界跳了一帧。他在空中停顿了半秒，才重新掌握平衡。
橘猫徐来和黑猫韩堇言并排晒太阳时，突然听到彼此的声音从相反的方向传来，而他们的嘴根本没动。
“这是意识震荡的物理表现。”下午的紧急会议上，狐狸梓梵在白板上画着复杂的图表，“引力波影响了局部时空结构，导致我们所在的区域物理法则出现了轻微的不稳定。更麻烦的是——”
他顿了顿：“这种不稳定会放大我们的情绪和潜意识。恐惧会变成实体化的幻象，希望会变成短暂的真实……而梦境，可能会变成预兆。”
话音刚落，布偶猫卿梅梅颜突然开口，声音颤抖：“我……我昨晚做了一个梦。”
所有动物看向她。
“我梦见我们成功了。所有人都变回了人类，在大厅里开庆祝派对。蛋糕、香槟、气球……”卿梅梅颜的猫眼睁得很大，“但就在我们举杯的时候，画面突然扭曲了。就像电视信号不好那样，出现雪花，然后……”
她深吸一口气：“然后我看到我们中的一个人，站在角落里，还是动物的样子。一只猫，或者一只狗，静静地看着我们庆祝。”
大厅里一片死寂。
“是谁？”饶子鹦鹉紧张地问。
“看不清。”卿梅梅颜摇头，“梦里的脸是模糊的。但那种感觉……很孤独，很悲伤。”
这个梦像一颗投入平静水面的石子，激起了涟漪。
“我……我也做梦了。”垂耳兔安子阳小声说，“我梦见我们中的一个人，在最后时刻改变了主意。他说：‘我决定留下。’然后他就……慢慢消失了，变成了一只真正的动物，跑进了森林。”
“还有我，”刺猬抓马说，“我梦见赵总按下了按钮，但按钮失灵了。什么都没有发生。我们永远困在了这里。”
一个接一个的动物分享了自己的噩梦。
博美路一梦见有人类科学家闯进听潮阁，要把他们抓去研究。
黄雀翔屿梦见他们成功变回人类，但发现自己已经忘记了如何做人，只会像动物一样行动。
连树懒小奇都缓慢地说：“我梦见……我……太慢……赶不上……大家……都走了……只剩我……一个……”
恐惧像藤蔓一样在大厅里蔓延、缠绕。
“够了。”缅因猫赵太阳的声音响起，平静但有力。
所有动物看向他。
“梦境只是梦境，”他说，“引力波放大了我们的恐惧，仅此而已。”
“但万一是预知梦呢？”饶子鹦鹉问，“万一是未来的一种可能性？”
“那就改变它。”赵太阳站起身，环视所有动物，“我们还有七十二小时。在这七十二小时里，我们要做的不是害怕梦境成真，而是确保它不会成真。”
他顿了顿：“从现在开始，我们要进行‘意识锚定训练’。三人一组，互相监督。每当有人出现恐惧、怀疑、动摇时，其他两人立刻用积极的回忆把他拉回来。”
“就像心理互助小组？”橘猫徐来问。
“更像求生小组。”黑猫韩堇言补充。
分组很快确定。赵太阳特意把最可能动摇的成员和坚定的成员编在一起：哈士奇青山和边牧秋水、布偶猫卿梅梅颜一组；仓鼠饭团和饶子鹦鹉、柴犬太歌一组；以此类推。
训练立即开始。
但困难比想象中大。
下午三点，第一次集体训练时，重力异常再次发生。这次是整个大厅的所有物体——包括动物们——都轻微漂浮了五秒。
失重感触发了本能的恐慌。
“我要掉下去了！”黄雀翔屿在空中慌乱扑腾，虽然他现在就飞在空中。
“稳住！”饶子鹦鹉在他旁边喊道，“想想小雨！想想你的演唱会！”
翔屿闭上眼睛，深呼吸（鸟式呼吸）：“小雨……演唱会……我能飞回去唱歌……”
他稳定下来。
与此同时，哈士奇青山在失重状态下开始旋转，像个毛茸茸的陀螺。
“青山！”边牧秋水用爪子抓住他的尾巴（在失重状态下这很容易），“可乐！你的狗在等你！”
“可乐……”青山停止旋转，眼神聚焦，“对，可乐……我不能让它再被抛弃一次……”
失重结束，动物们落回地面，都有些狼狈，但眼神比之前坚定了。
然而，真正的考验在晚上。
夜晚，引力波的影响似乎更强了。动物们开始出现“意识重叠”现象——会短暂地同时体验到作为动物和作为人类的感觉。
橘猫徐来在舔爪子清理胡须时，突然感觉自己同时也在用人类的双手洗脸。那种重叠的感官让他头晕目眩。
“徐来！”同组的黑猫韩堇言和博美路一立刻察觉，“想你的哥哥！徐往！”
“哥哥……”徐来闭上眼睛，专注于那个记忆：小时候和哥哥一起爬树，哥哥在下面喊“小心点！”。
重叠感减轻了。
但并非所有人都这么顺利。
深夜，仓鼠饭团在自己的小窝里缩成一团，浑身发抖。
“饭团？”同组的饶子鹦鹉和柴犬太歌发现了他的异常。
“我……”饭团的声音细若蚊蝇，“我刚才……看到我资助的那三个孩子了。在我的意识里。他们问我：‘饭团哥哥，你为什么不回来看我们？’”
这不是普通的记忆，这是幻觉——引力波放大内疚感产生的幻觉。
“那不是真的，”太歌用温暖的脑袋蹭了蹭他，“你已经在帮助他们了。你会回去继续帮助他们的。”
“但如果……”饭团抬起头，小眼睛里满是泪水（仓鼠不会哭，但那种表情就是哭泣），“如果我其实没有那么善良呢？如果我只是为了减轻自己的负罪感才资助他们呢？如果我回去之后，又变回那个自私的、只想退出娱乐圈的饭团呢？”
这个问题太深刻，太尖锐，让饶子和太歌都愣住了。
这时，一个声音从门口传来：
“那就允许自己自私。”
是缅因猫赵太阳。他不知何时站在了门口。
“饭团，”他走进来，蹲在仓鼠面前，“没有人是纯粹的圣人。你资助他们，有善良的部分，也可能有自我救赎的部分。这没关系。重要的是，你做了。而且你想继续做。”
他顿了顿：“人类的复杂就在于此。我们不是非黑即白。我们可以同时自私和善良，同时恐惧和勇敢。而选择回去，不是选择成为完美的人，是选择继续在这个复杂的世界里，努力做得好一点。”
饭团怔怔地看着他。
“你不需要完美，”赵太阳轻声说，“你只需要回去，继续做那个会资助孩子的饭团——哪怕动机不纯粹，但结果是真的。”
这个说法，奇异地说服了饭团。
他挺直了小身子：“我……我想回去。不完美的我也想回去。”
“那就够了。”
这个夜晚，类似的对话在各个角落发生。
动物们面对着自己最深的恐惧：不够好，不值得，可能会失败，可能会后悔。
但他们也在彼此的支持下，找到了接受不完美的勇气。
凌晨两点，赵太阳独自在屋顶，看着已经排成笔直一线的七星。
星空下，听潮阁异常安静。但他知道，每个房间里，都有动物在和自己的恐惧搏斗。
“爸爸，”他轻声说，“你当年面对这些异常现象时，害怕吗？”
夜风没有回答。
但赵太阳突然感到一阵奇异的平静。
也许父亲也害怕过。但父亲选择了把解决方案留给三十年后的他。
这就是传承。不是完美的解决方案，而是信任——信任后人能找到自己的路。
“我们会做到的，”赵太阳对着星空说，“不完美，但一起。”
倒计时在手腕上的小型显示器上跳动——这是秋水改造的便携版：
【距七星连珠峰值：2天23小时14分08秒】
最后三天。
最后的战斗，不在外部，而在每个意识的深处。
在恐惧与希望之间。
在选择与怀疑之间。
在留下与回归之间。
而他们，必须赢。
因为回家的路，从来都不是一条平坦的路。
但只要是和彼此一起走，就值得。