三天后，听潮阁团队再次踏入朝露茶业那间名为“静观”的审片室。这一次，气氛截然不同。
赵太阳手里提着一个素雅的原木色茶盒，里面是听潮阁斥“巨资”购入的最高档“雪顶观音”。t.温卿的平板里存着细化到每一秒情绪转折和产品展现的分镜头脚本pdF。t.若风则带来了几个关键镜头的动态演示小样。t.路一和t.韩堇言也一同前来，以备咨询。
桌上，依然没有茶，只有冰水和几杯浓缩咖啡。
李晚晴准时出现。她今天换了件米白色的羊绒衫，外搭一件浅灰色长款开衫，少了几分商务套装的凌厉，却多了几分居家的……疏离感。她的目光首先落在赵太阳手边的茶盒上，停留了半秒，然后移开，示意众人落座。
“直接看脚本和动态演示。”她开门见山，甚至没问他们是否带了茶叶。
t.温卿深吸一口气，开始讲解。他将平板连接屏幕，展示那份堪称“变态级详细”的分镜脚本。每一幕都被拆解：人物初始情绪状态、触发事件、喝茶动作的分解、产品特质（清冽\/回甘\/香气）介入的具体方式、喝茶后的情绪转变、以及这个转变如何与产品特质形成隐喻关联。文字描述配上简单的手绘情绪曲线和镜头示意，清晰得如同手术说明书。
李晚晴听得很专注，手指无意识地在平板边缘轻轻敲击，那是她思考时的习惯动作——赵太阳竟然还记得这个小细节，这让他心里莫名一刺。
讲解完脚本，t.若风播放了四个关键片段的动态演示。这是用简易动画和已拍摄素材粗剪拼接的，没有配音，只有简单的音效和字幕提示，但足以清晰展现导演意图。
t.路一“数据难题-冷茶激灵-思路重启”的节奏；
t.程三岁“失败废墟-热茶苦涩-回甘微光”的情绪层次；
t.韩堇言与t.佑曦“分歧僵局-香气暗渡-默契松动”的微妙互动；
赵太阳“压力杂烩-品茗层次-心态微调”的复合修复过程。
演示结束，审片室再次陷入那种熟悉的、令人屏息的寂静。只有中央空调出风口发出的微弱气流声。
李晚晴的身体微微向后，靠在了椅背上。她双手交叉放在身前，目光低垂，看着自己面前空无一物的桌面，似乎在消化刚刚接收到的所有信息。
时间一分一秒过去。
这一次，她没有立刻用那种精准而冷酷的“手术刀”语言进行剖析。这种沉默，比直接的批评更让人不安。赵太阳甚至能听到旁边t.路一略微加重的呼吸声。
终于，她抬起了头。目光首先落在t.温卿身上。
“t.温卿先生，”她的声音比上次听不出任何情绪，“脚本的逻辑性和完整性，无可挑剔。从商业广告的角度，它已经超额完成了任务，将产品卖点深度植入了目标受众可能产生共鸣的典型生活困境中，并提供了清晰的情绪解决方案。如果我是朝露茶业的市场总监，我会签字通过，并期待成片。”
温卿紧绷的肩膀微微一松，脸上露出一丝如释重负。
但是——
李晚晴的目光转向了t.若风：“动态演示的镜头语言设计，尤其是微表情捕捉和细节特写的运用思路，与脚本高度契合，展现了专业水准。”
若风推了推眼镜，点了点头。
接着，她的目光扫过t.路一和t.韩堇言：“几位出镜者的角色困境设定，具有相当的典型性和代入感。尤其是‘失败废墟’和‘分歧僵局’的切入点，比单纯的‘疲惫’、‘压力’更具戏剧张力和情感深度。”
路一和堇言微微颔首致意。
然后，她的目光，最终落在了赵太阳脸上。那目光平静无波，却让赵太阳感到一种无形的压力缓缓收紧。
“赵总，”她开口，语气依旧平稳，却似乎多了一丝难以察觉的……复杂？“作为项目的总负责人和压轴的出镜者，你的部分，无论是脚本设定还是演示呈现，在商业逻辑和情感传递的完整性上，都无懈可击。”
赵太阳迎着她的目光，没有躲闪，心跳却漏了一拍。他等着那个“但是”。
李晚晴却停顿了。她移开视线，再次看向空荡荡的桌面，仿佛那里有什么值得深思的东西。几秒钟后，她才重新开口，这一次，话是对着所有人说的，声音很轻，却清晰地敲在每个人心上。
“但是，”她终于说出了这个词，“我想问诸位一个问题。”
所有人都竖起了耳朵。
“在你们如此细致地设计这些困境、描摹这些痛苦、并试图用一杯茶去‘解决’或‘缓解’它们的时候，”李晚晴缓缓说道，目光再次扫过众人，“你们自己，是否真的相信，一杯茶——哪怕是顶级的‘雪顶观音’——能够承载如此沉重的情绪？能够成为你们所描绘的，那种‘重启’、‘慰藉’、‘桥梁’甚至‘修复’？”
审片室一片死寂。
这个问题太犀利了，直指所有广告创作最核心，也最容易被回避的“信任”问题。他们是在贩卖一种美好的想象，还是真的在传递一种可能？
t.温卿张了张嘴，似乎想从专业角度解释“广告是艺术加工后的理想化呈现”，但看着李晚晴那双仿佛能洞悉一切的眼睛，话又咽了回去。
李晚晴没有等待他们的回答，她自顾自地说了下去，语气里第一次带上了一丝几不可察的、近乎疲惫的东西。
“我看过听潮阁很多作品，早期的‘凌云山河图’，意境很美，像隔着一层毛玻璃看风景，安全，但不够真切。后来的‘沙雕’转型，很生动，很有活力，但有时流于表面。而这一次，”她顿了顿，“你们试图剥开那层玻璃，甚至剥开皮肤，去展示内里的血肉和骨头。这很勇敢，也很痛苦。”
她的目光再次投向赵太阳，这一次，停留的时间更长了些。
“赵总，你的部分尤其如此。你试图展示的‘压力’，非常真实，甚至……过于真实了。那种多重事务挤压下的疲惫，强撑的专业，借茶偷闲的瞬间，以及重新面对烂摊子时那点无奈的幽默感……演得很好。或者说，不完全是‘演’，对吗？”
赵太阳感到喉咙发紧。他没有回答。他无法回答。
李晚晴似乎也并不需要他的回答。她收回目光，轻轻吐出一口气，那动作细微得几乎看不见。
“脚本和方向，我通过了。朝露会全力配合拍摄。预算按照上调后的执行。”她给出了最终的决定，语气恢复了公事公办的平静，“我希望成片，能够保留住你们在脚本和演示中展现出来的，那种……试图触碰真实的勇气，和痛苦。”
她站起身，这是要结束会议的意思。
赵太阳也立刻站了起来，几乎是下意识地，将手边那个原木茶盒往前推了推。“李总，这是……我们带来的茶叶。‘雪顶观音’。”
李晚晴的动作微微一顿。她的目光落在那茶盒上，看了两秒，然后伸出手，不是接过，而是用指尖，轻轻碰了碰茶盒的边缘。很轻，很快，像被烫到一样收了回去。
“谢谢。”她低声说，语气有些飘忽，“放这儿吧。”
她不再看那个茶盒，也不再看赵太阳，径直走向门口。在拉开门之前，她背对着众人，最后说了一句，声音很轻，却清晰地传到了每个人耳朵里：
“拍摄的时候……别太逼自己。茶，终究只是茶。”
门轻轻关上。
留下听潮阁四人，面面相觑，心中五味杂陈。
通过了，得到了前所未有的、近乎于“理解”的肯定。但李晚晴最后那番关于“相信”的质问，和她那句“别太逼自己”的……算是叮嘱吗？像一块沉重的石头，压在了刚刚升起的喜悦之上。
t.路一挠了挠头：“她这到底是夸我们还是骂我们？我怎么更糊涂了？”
t.温卿看着桌上那个李晚晴没有接过的茶盒，若有所思：“她好像……看穿了什么我们自己都没完全意识到的东西。”
t.韩堇言则看向赵太阳，语气平静却一针见血：“太阳总，李总似乎特别关注您的‘表演’真实性。”
赵太阳没有回应。他走到会议桌前，拿起那个孤零零的茶盒。木质表面还残留着一丝她指尖碰触过的、几乎不存在的凉意。
她认出了。
她看穿了。
他那部分的“真实”，哪里是什么高超的演技。那根本就是他最近状态的真实折射——为这个项目焦虑，为她的出现困扰，为听潮阁的未来筹谋，还有那些深埋心底、被这个项目和李晚晴本人强行搅动起来的陈年旧绪。
“茶，终究只是茶。”他低声重复着她的话。
可她刚才触碰茶盒又缩回的手，和那句“别太逼自己”，又是什么意思？
这场自带茶叶的汇报，像一场没有硝烟的交锋，又像一次隔着厚重冰层的、模糊不清的探视。
他赢了案子，却好像输掉了什么别的、更重要的阵地。
或者说，那阵地，从未真正属于过他。