回到熟悉的图书馆。
永恒森林的冒险宣告结束，而一场更艰巨的挑战，才刚刚拉开序幕。
图书馆的角落被清理出了一片专门的区域，一张结实的长桌充当着临时实验台。
桌面上，采摘回来的各种草药分门别类地摆放整齐，散发着混杂的草木清香。
而在程野面前，一张由系统提供的虚拟光幕正悬浮在半空中，上面密密麻麻地罗列着药剂的配方和详细的调配步骤。
这是治愈飞板璐翅膀的唯一希望。
程野站在实验台前，深深吸了一口气，将冒险带来的疲惫与杂念尽数排出脑海。
他的目光落在那些草药上，眼神中的温和与平静，逐渐被一种极致的专注与期待所取代。
为了飞板璐，为了那个渴望天空的孩子，也为了自己对云宝许下的承诺。
“紫悦，我要开始了。”
程野的声音低沉而坚定，像是在宣告一场仪式的启动。
紫悦郑重地点了点头，退后几步，为他留出足够的空间。
图书馆的门已经用魔法封上了，确保不会有任何小马打扰到这关键的过程。
程野戴上一双薄胶手套，整个人的气质瞬间一变。
他的目光扫过光幕上的配方，将每一个字，每一个数据都牢牢刻在脑中。
随即，他的手动了。
程野拿起一株“月光苔”，用一把小巧的银质刀具，小心翼翼地切下它的根茎，动作稳得没有一丝颤抖。
切下的根茎被精准地放入一个玻璃研钵，加入几滴清澈的液体。
随即开始用研磨杵以一种固定的频率和力道进行研磨。
紫悦在一旁好奇地看着。
她见过药剂师调配药剂，他们大多依靠魔法和感觉，过程充满了神秘的仪式感，或者干脆就是一锅乱炖。
可程野的方式完全不同。
没有咒语，没有魔力波动，只有一系列严谨到近乎刻板的流程。
研磨好的月光苔草根茎糊，呈现出一种漂亮的淡蓝色，散发着微光。
程野将其倒入一个烧杯，又拿起另一种名为“风语花”的植物，取下花瓣，投入其中。
接下来是加热。
他拿出了一个造型奇特的酒精灯，点燃后，将烧杯放在支架上，目光紧紧盯着一根插在烧杯里的温度计。
光幕上显示的最佳反应温度是七十三度，正负不超过零点五度。
程野一手扶着支架，另一只手微调着酒精灯的灯芯，让温度计上的红色液柱，死死地稳定在那个精准的刻度上。
汗珠，开始从他的额角渗出。
时间一分一秒地过去。
当烧杯中的液体从淡蓝色逐渐变为澄清的透明色时，程野迅速撤掉酒精灯。
将最后的辅料“飞天叶”的粉末，缓缓倒入其中。
光幕上的说明提示，如果成功，药剂会立刻呈现出璀璨的金色，并散发出如同阳光般的温暖气息。
所有人的目光，都聚焦在了那个小小的烧杯上。
然而……
预想中的金色光芒并未出现。
烧杯中的液体只是轻微地冒了几个泡，颜色非但没有变金，反而迅速变得浑浊。
最终化为一滩散发着刺鼻怪味的、如同沼泽烂泥般的深褐色粘稠物。
失败了。
第一次尝试，以一种毫无悬念的方式，彻底失败。
空气中弥漫着一股难以形容的，像是烧焦的橡胶混合着臭袜子的气味。
紫悦的脸上也闪过一丝失望，她看向程野，准备说几句安慰的话。
但她发现，程野的脸上，并没有丝毫气馁或沮丧。
他只是平静地看着那杯失败品，眉头微皱。
【系统提示：首次调配失败。】
【原因初步分析：溶剂A挥发速率超出理论值百分之三点二。】
【导致风语花瓣中的活性成分未能完全释放。】
【配方微调建议：可尝试将加热温度下调两度，或增加溶剂A的初始剂量。】
程野看着系统光幕上弹出的分析报告，陷入了沉思。
他拿起旁边的笔记本，开始飞快地记录着什么，嘴里还念念有词。
“加热过程中的湿度变化可能影响了挥发速率……下次需要控制环境湿度。”
“研磨时间长了五秒，也许导致月光苔部分成分过度氧化……”
“飞天叶粉末的颗粒度还不够均匀……”
他完全沉浸在了自己的世界里，冷静地复盘着每一个步骤，寻找着所有可能的失败原因。
那副专注的样子，让紫悦把到了嘴边的安慰话，又咽了回去。
她忽然意识到，对于程野来说，这次失败，似乎并不是一次打击，而更像……一次数据采集。
“需要我帮忙吗？”
紫悦看到程野似乎遇到了难题，忍不住开口问道。
“图书馆里有很多关于药剂学的书，或许能找到一些线索。”
她无法参与那种需要人类手指才能完成的精密操作，但她可以提供理论支持。
很快，紫悦用魔法漂浮过来好几本厚重的大部头。
《古代魔药学精粹》、《皇家药剂师手札》、《草药的魔力共鸣》……
程野停下手中的笔，接过其中一本翻看了几页。
“在双月交汇之夜，取三滴狮鹫的眼泪，与初生的彩虹蔷薇花瓣一同研磨……”
“……加入龙息草的粉末，用独角兽的魔力引燃，直至药剂呈现出星辰的色泽。”
程野的嘴角忍不住抽了抽。
这些配方，与其说是药剂学，不如说是玄学。
小马利亚的药剂学，更多是基于魔法材料之间的神秘共鸣。
与他正在进行的、基于现代生物化学的实验，根本就是两个截然不同的体系。
“谢谢你，紫悦。”
程野合上书，无奈地笑了笑，“不过，这可能帮不上什么忙。”
紫悦也意识到了这一点，有些沮丧地叹了口气。
她只能再次退到一旁，安静地看着程野开始第二次尝试。
第二次。
第三次。
第四次。
实验台上的失败品越来越多。
有的变成了坚硬如铁的黑色块状物。
有的则散发出五颜六色的诡异烟雾。
还有的甚至直接把烧杯给腐蚀出了一个小洞。
每一次失败，程野都会在短暂的思索后，立刻投入到下一次的实验中。
长时间高度集中的精神力消耗，让他的大脑开始隐隐作痛，脸色也变得有些苍白。
“程野，你看起来很累了，要不先休息一下？”
紫悦看着他布满血丝的双眼，终于忍不住担忧地开口。
程野摇了摇头，拿起一块毛巾擦掉额头的汗珠。
“没事，紫悦，成功从来都不是一蹴而就的。”
“这很正常。”
他停下手中的动作，短暂地靠在椅子上，闭上眼睛休息了几分钟。
紫悦看着他疲惫的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。
她本以为，以程野的聪明才智，制作药剂会是一件手到擒来的事情。
可看着桌上那堆积如山的失败品，她才真正意识到，这项工作的难度，远远超出了她的想象。
而程野，就在这样一次次的失败中，独自承受着所有的压力。
他没有抱怨，没有放弃，甚至没有流露出一丝一毫的负面情绪。
每一次失败过后，他的眼神反而会变得更加坚定。
紫悦忽然明白了。
程野正在做的，不是简单的重复。
他是在用一次次的失败，去逼近那唯一正确的路径。
每一次的错误，都是在排除一个错误答案，让通往成功的道路变得更加清晰。
这是一种紫悦从未见过的，属于人类的、笨拙却又无比强大的解决问题的方式。
不是依靠天赋，不是依靠灵感，而是依靠着钢铁般的意志和永不枯竭的毅力。
硬生生地从无数失败的瓦砾中，开辟出一条通往成功的道路。
短暂的休息结束，程野睁开双眼，眼中的疲惫一扫而空，重新被火焰般的斗志所填满。
他再次回到实验台前，拿起了新的草药。
看着那个重新变得专注而认真的背影，紫悦的目光中，充满了敬佩与震撼。
一天的时间很快过去。
当夕阳的余晖透过图书馆的窗户洒进来时，实验台上已经堆满了各种奇形怪状的失败产物。
最终，程野还是没有成功。
他脱下手套，看着满桌的狼藉，脸上却没有丝毫的沮丧，反而露出了一丝了然的微笑。
虽然没有得到成品，但这一天的失败，却让他积累了无比宝贵的经验。
对各种草药的特性、反应的条件，都有了更深层次的理解。
他有预感，距离成功，已经不远了。
程野将所有的失败品小心地处理干净，把实验台重新收拾得一尘不染。
做完这一切，他走到窗边，望着天边那轮缓缓沉下的落日，眼眸中倒映着橘红色的光辉。
明天，继续。