雨后的清晨带着湿润的凉意，沈清辞坐在窗前整理绣架，指尖拈着银针穿过丝线时，忽然听见院外传来小石头轻快的脚步声。少年抱着一个竹编食盒穿过滴水的回廊，青布衫上还沾着几星泥点，远远就扬声道：清辞姐姐，温将军府的人送来东西了！
沈清辞的绣花针地落在绷面上，银闪闪的针尖在晨光里泛着微光。她下意识按住心口，那里正不合时宜地跳得急了些。温将军府——这个久违的称谓像枚温润的玉佩，猝不及防撞开了记忆深处落锁的木匣。
姐姐快看，是封信呢！小石头献宝似的捧过一个素色信封，牛皮纸上盖着边关特有的朱砂火漆，烫金的字在晨露中微微发亮。沈清辞接过时指尖有些发颤，信纸比寻常的要厚实些，边角带着被风沙磨出的毛边，仿佛还残留着边关凛冽的风霜气息。
小石头，先去把食盒里的点心分给大家吧。她轻声说着，目光却没离开那方小小的信封。直到少年蹦蹦跳跳地走远，才转身回到窗边的梨花木桌前，用银簪小心翼翼挑开火漆。
信纸展开时带着淡淡的松墨香，熟悉的字迹跃然纸上——温庭玉的字总是这样，笔锋刚健如松，却在收笔处带着不易察觉的温柔。沈清辞的指尖抚过纸面，仿佛能看见那个总爱板着脸的少年将军，正披着晨光在军帐里一笔一划写下这些字句。
清辞亲启：见字如面。自你上京已有半载，边关风沙阻隔，未能及时问候，深感歉疚...
她逐字逐句地读着，窗外的蝉鸣不知何时静了下去，只有廊下铜铃偶尔被风拂过，发出细碎的声响。信里细细问了她的起居，问苏姨娘是否待她亲厚，甚至记得她幼时最爱吃城南张记的梅花酥。看到听闻京中近来不太平，你性子素来温软，凡事需得谨慎这句时，沈清辞的眼眶忽然有些发热。
上月北狄来犯，我率军于雁门关外鏖战三日，终是守住了防线。阵前厮杀时忽然想起，那年你我在溪畔练习骑射，你连弓都拉不满，却偏要逞强射下柳枝上的蝉蜕...信纸上有处墨迹微微晕开，像是写信人写到此处时，指尖在纸上停顿了许久。
沈清辞将脸颊贴在微凉的信纸上，仿佛能感受到边关风沙的气息。那个总爱板着脸纠正她射箭姿势的少年，如今已是能独当一面的边关将领了。她想起离别那日，温庭玉站在码头的薄雾里，玄色劲装被江风吹得猎猎作响，却只是沉声说了句好生照顾自己。那时她攥着那方绣了并蒂莲的丝帕，以为很快就能再见，却不知世事翻覆，转眼已是三年。
兵部已有调令，不日我将回京述职。清辞，信的末尾，笔锋忽然变得轻柔，长安街的玉兰花该开了，你还记得我们常去的那株吗？若得空，我想与你再去看看。
最后那个字的收笔微微上挑，像极了少年时他挠着头说下次教你骑马时的窘迫模样。沈清辞将信纸按在胸口，那里的心跳声震得她指尖发麻。十年青梅竹马的情谊，一纸未言明的婚约，还有这三年来支撑她在异乡辗转的执念，此刻都化作温热的泪滴，砸在温庭玉三个字上，晕开一小片模糊的水渍。沈清辞正沉浸在与温庭玉的回忆中，突然，门外传来林婉柔欢快的声音：“清辞，我来了！”沈清辞慌忙将信藏进衣袖，起身相迎。林婉柔一进屋就瞧见沈清辞微红的眼眶，打趣道：“哟，这是想哪家公子了，瞧这眼眶都红啦。”沈清辞红着脸嗔怪：“你莫要打趣我。”林婉柔笑着拉过她的手，“我给你带了好东西，保准让你开心。”说着便让丫鬟呈上那匹云锦。沈清辞看着这华美的云锦，眼中满是惊喜，“如此珍贵之物，我怎好收下。”林婉柔拍拍她的手，“你我姐妹还说这些做什么，而且你这锦绣阁重新开张，正该用这好料子做几件衣裳，吸引更多客人。”沈清辞感动不已，正欲说话，突然想到温庭玉信中不日回京之事，心中又泛起了涟漪，面上也不自觉露出羞涩的神情。林婉柔瞧出她的异样，好奇追问，沈清辞犹豫片刻，还是将温庭玉来信之事告知了她。 林婉柔听后，眼睛一亮，兴奋地抓住沈清辞的手说：“这可是好事呀！当年你们就有情谊，如今他不日回京，说不定好事将近呢。你可得好好准备准备。”沈清辞又羞又喜，低头道：“我也不知该如何是好。”林婉柔眼珠一转，神秘兮兮道：“我有主意了！就用我送来的这匹云锦，做一件衣裳。等温将军回来，你穿着去见他，保准让他眼前一亮。”沈清辞红着脸点了点头。
就在这时，苏姨娘身边的丫鬟匆匆赶来，气喘吁吁道：“沈姑娘，苏姨娘有请。”沈清辞心中一紧，不知苏姨娘所为何事，与林婉柔对视一眼后，只好跟着丫鬟前去。一路上，她心里七上八下，担心是苏姨娘知晓了温庭玉来信之事，又要生出什么事端。