铸铁车间的日子，是被射芯机的轰鸣、炙人的热浪和树脂砂的恶臭切割成的、千篇一律的方块。然而，就像再贫瘠的土地也会挣扎着开出野花，逢年过节，厂里组织的文体活动，便成了工友们灰扑扑的生活里难得的色彩。
年关将近，厂工会照例要举办迎新春歌咏比赛。车间的工会主席刘春华，他不知从哪里听来了李二嗓子好的消息。这天上班间隙，刘春华端着搪瓷缸，溜达到李二的射芯机旁。
“李玉荣，忙着呢？”刘春花笑眯眯地，声音拔高了才能压过机器噪音。
李二刚取出一个滚烫的砂芯，额头上全是汗，她用胳膊蹭了一下，应道：“刘主席。”
“跟你商量个事，”刘春华凑近了些，“厂里歌咏比赛，咱们车间得报个名啊！我听说你唱歌挺好，怎么样，代表咱车间去露一手？”
李二心里一咯噔，下意识就想摇头。她脑海里瞬间闪过初中时，音乐老师张念琼爷爷那挑剔的眼神。张爷爷是厂里退休下来的老教师，只喜欢那些家境好、穿戴整齐、还能私下付钱跟他学声乐的学生。像李二这样，穿着带补丁的衣服，连最基本的乐理知识都无人启蒙的乡下孩子，在他面前连大气都不敢喘，更别说被他正眼瞧一看了。那种因贫穷而滋生的自卑，早已像车间的石墨粉尘，深深渗入了她的毛孔。
“刘主席，我不行的……”李二低下头，声音小的几乎听不见，“我瞎唱唱还行，没受过训练，上台肯定给车间丢人。”
“哎呦！这有什么丢人的！”刘春华嗓门亮，一把拍在李二（隔着工作服）的肩膀上，“咱们这是工人歌咏比赛，比的是精气神！又不是音乐学院招生！要的就是咱们工人这股子朴实劲儿！你看八车间报名的张琪，人家不也是普通工人嘛，去年还拿了名次呢！”
刘春华不死心，接下来几天，只要碰到李二，就见缝插针地鼓动：
“李玉荣，考虑得咋样了？就当是去唱卡拉oK嘛！”
“你看咱们车间，整天跟铁疙瘩沙子打交道，多闷得慌！你去唱个歌，也给咱车间换换空气！”
“名额我可给你报上了啊！不准打退堂鼓！”
架不住刘春华这番“软磨硬泡”，加上心底那一点点被压抑已久的、对音乐的本能喜爱，李二最终还是半推半就地答应了。
比赛的排练安排在厂工会的活动室。这里没有车间的油污和粉尘，明亮的灯光，光滑的水磨石地面，都让李二感到一丝不自在。参加比赛的果然有不少熟面孔，各车间的文艺积极分子，其中就包括刘大姐提过的张琪，一个打扮入时、举止大方的女工。
起初几次合练，李二总是缩在角落，声音放不开。教唱歌的老师是厂工会的干事，他敏锐地注意到了这个安静却音准极好的姑娘。
“那位女同志，对，就是你，”老师指着李二，“你声音条件很好，就是太紧了。来，单独把这一句唱一下。”
李二的脸瞬间红透，在众人注视下，她紧张得手心冒汗，硬着头皮唱了一句。声音有些发颤，但那未经雕琢的、带着些许天然共鸣的质感，还是让老师点了点头。
“很好！就是这个感觉，放松，想象你在车间里吆喝工友那样，把声音放出来！”
排练间隙，大家也会闲聊。李二发现，这些来自不同车间的工友，并非都像张琪那样“科班”出身，很多人也和她一样，只是单纯喜欢唱歌。有人是车工，有人是钳工，有人是电工。共同的工人身份和对音乐的一点爱好，让她渐渐放松下来。她开始敢和旁边的人交流几句，声音也一点点变得自然、响亮。
比赛那天，俱乐部里坐满了人，台下是熟悉的工友和领导，黑压压一片。李二穿着自己最体面的一件白衬衣，手心依旧冰凉。当她站上舞台，追光灯打在她脸上时，她有一瞬间的眩晕。她看到了台下工友们鼓励的眼神，也看到了坐在前排、表情淡漠的张琪。
音乐响起，是那首《在希望的田野上》。前奏过后，她开口唱出第一句：“我们的家乡，在希望的田野上……”
起初声音还有些紧，但唱着唱着，她仿佛忘记了舞台，忘记了评委。歌声带着她回到了外婆家的自留地，回到了长满蝴蝶花和鸡冠花的田埂，回到了和姐姐一起煮红苕稀饭的灶台前……那里面有泥土的芬芳，有生活的艰辛，也有不屈的韧劲。她的声音清亮而真挚，没有太多技巧，却饱含着情感，像山涧溪流，冲刷着车间日积月累的沉闷。
演唱结束，台下掌声雷动。车间的工友们在台下使劲地鼓掌，脸都激动红了。
最终，李二出人意料地拿到了第二名。当念到她的名字时，她几乎不敢相信自己的耳朵。第一名是厂宣传科一位经常主持节目的干事。而第三名，正是张琪。
颁奖时，张琪站在李二旁边，脸上带着得体的微笑，但眼神里那一闪而过的惊讶与不甘，还是被李二捕捉到了。李二没有说什么，只是紧紧握着那张薄薄的奖状。