夜深人静，病房里只剩下林笙和陆云川两人。窗外的月光透过玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。
林笙的沉默在病房中持续蔓延，窗外的天色不知不觉已经染上了暮色。
她轻声开口，声音里带着难以掩饰的颤抖：我知道箱子很重要。但我真的......很害怕。每次闭上眼睛，昨晚的枪声和爆炸声就会在耳边回响。我不知道自己还能坚持多久。
这恐惧是真实的，源自这具身体最本能的反应。但更深层的恐惧，来自于灵魂深处的割裂与孤独。
她来自未来。
在那个和平年代，作为最年轻的顶尖科研人员，她虽也经历过危险——比如最后一次护送机密任务时遭遇伏击——但从未像现在这般赤手空拳、孤立无援。
那时，她配备着最精良的装备，身边有最高级别的武装护卫。若不是被最信任的徒弟（莫云）背叛，她绝不会启动自毁程序，抱着与核心资料同归于尽的决心，坠入深渊。
她记得自己曾站在国旗下宣誓：我愿以身许国，矢志不渝。 她确实是这么做的。
在最后关头，她本可以用核心机密换取苟活，莫云也的确向她抛出诱惑。但她没有。她清楚地知道，那个超越时代的技术一旦泄露，将给国家带来不可逆转的灾难。她选择了引爆。
可是……
可是现在，她身处这个陌生的六十年代，一切都不一样了。她对这里没有归属感。
她一醒来，就被迫卷入旋涡，没有人问过她是否愿意，就被赋予了她必须用生命去守护的责任。
这个所谓的，以及它所代表的一切，对她而言更像是一个强加的重担，一个不断给她带来生命威胁的诅咒。
在这里，她没有先进的设备，没有可靠的团队，甚至连自保都显得如此艰难。
昨晚面对那些杀手时，那种原始的、赤裸的恐惧，几乎击垮了她的理智。她所有的依仗，只剩下来自未来的知识和一颗不肯屈服的心。
陆云川看着她脆弱的神情，心头像是被什么狠狠揪住。他只看到她此刻的恐惧，却不知道这份恐惧背后，是一个跨越时空的灵魂正在经历的信仰考验。
陆云川没有说话，只是轻轻坐在床沿。他伸出手，温暖的手掌覆在她冰凉的手背上。
第一次执行任务时，他的声音在夜色中显得格外低沉，我也害怕过。
林笙抬起头，在月光中对上他深邃的眼睛。
那是在边境线上，我们一个小队遭遇了伏击。陆云川的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，子弹从耳边飞过的时候，我连握枪的手都在抖。
林笙：那你也太没用了些
陆云川非但不恼，反而低低地笑了起来，那笑声在寂静的病房里显得格外温和。
是啊，他语气轻松，仿佛在说一件趣事，那时候刚满十八岁，确实很没用。第一次摸到真枪时，连保险都不会开，还被班长训了一顿。
他故意用夸张的语气说：你是没看见，当时我紧张得连装弹夹都手抖，差点把弹夹掉进泥坑里。全班就属我最笨，训练成绩垫底。
林笙忍不住想象了一下那个画面——年轻时的陆云川笨手笨脚的样子，跟她认识的这个冷面营长简直判若两人。她嘴角不自觉地微微上扬。
后来呢？她忍不住追问。
后来啊，陆云川眼中带着笑意，我就跟自己较上劲了。别人练一百次，我就练两百次。手上的水泡破了又好，好了又破，最后磨出一层厚厚的老茧。
他伸出右手，在月光下展示着手掌上的茧子：看，这就是当年留下的纪念品
林笙看着那双布满厚茧的手，突然觉得心里某个地方被触动了。她小声嘟囔：谁要看你这些...
是啊，陆云川收回手，语气突然认真起来，所以你看，谁都不是天生就无所畏惧。重要的是，我们都在努力变得更好，不是吗？
林笙惬意地往枕头上一靠，双手枕在脑后，摆出个标准的姿势：你努力奋斗你的，我呢，就安心躺平啦。
陆云川看着她这副没心没肺的模样，嘴角微微抽动，犹豫片刻还是试探着开口：那你以后……总不能一直这样吧？
比如……对自己的将来，或者……他顿了顿，声音不自觉地低了几分，另一半有什么打算？话一出口，他自己的耳根先微微发热起来。
林笙察觉不到他的试探真诚般说道：我爸是旅长啊！一个月的工资.....我哥是团长一个月的工资.....还有我二哥可是大老板.....还没娶媳妇，钱四舍五入归我，还有小宝....我啃万老还可以啃小。
林笙！陆云川终于听不下去了，你一个二十多岁的大姑娘，就想着啃老啃小？
怎么了？林笙眨眨眼，一脸无辜，我这叫合理规划人生。你看啊，我现在受伤了，是病号，组织上得管我吧？
等我爸退休了，我哥也该升职加薪了，等他老了，小宝也长大了...她美滋滋地规划着，这叫可持续发展！
陆云川被她这番歪理气得哭笑不得：你就没想过靠自己？
靠自己也行啊，林笙突然凑近，神秘兮兮地压低声音，其实我还有个计划。等风头过了，我就去黑市倒腾点紧俏货，凭我的聪明才智，肯定能发财...
你敢！陆云川猛地站起身，声音都不自觉地提高了八度，那是违法乱纪！
开玩笑的啦！林笙被他吓了一跳，随即笑倒在枕头上，看把你急的。陆营长，你这人怎么这么不经逗啊？
陆云川这才意识到自己被耍了，又好气又好笑地看着她：你...
放心吧，林笙收起玩笑的神色，眼中闪着狡黠的光，我林笙虽然怕死，但还不至于这么没出息。不过——她拖长了语调，要是哪天我真的走投无路了，你就得负责养我。
这话说得半真半假，让陆云川一时不知该如何回应。月光下，他看着林笙带着笑意的眼睛，突然觉得心跳漏了一拍。
他轻声说，这个字轻得几乎听不见，却又重如千钧。
林笙猛地从床上坐直，差点扯到输液管：你来真的？
陆云川站在月光里，轮廓显得格外清晰：多养一个又不是不行。他的声音很平静，但每个字都像小石子投入林笙的心湖。
林笙的大脑开始不受控制地飞速运转，瞬间联想到在现代刷短视频时看到的那些经典名句：
男人以为的我养你：
管你一日三餐饱饭。
有张床睡觉就行了。
冬天有件棉袄穿还不够？
女人以为的我养你：
新款口红每个色号来一支。
这个季度的包包总得配齐吧？
周末不去高档餐厅打卡怎么行？
她下意识脱口而出：先说好，你理解的，是让我天天吃食堂大锅饭，穿部队统一发的衣服，住在宿舍里？还是......她眼睛突然亮了起来，我想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩，每天睡到自然醒的那种？
陆云川被她这连珠炮似的问题问得一愣，随即忍俊不禁：你觉得我们军人，能支持后者那种生活方式吗？
那就是前者咯！林笙立刻垮下脸，抱着枕头哀嚎，我就知道！你们男人都是一个样！