“小心点。”
那三个字，如同淬了冰的针，深深扎进苏瑶的耳膜，并在随后的几个小时里，持续不断地在她脑海里回响。
每一个音节都带着冰冷的重量，压得她几乎抬不起头。
图书馆剩下的时间，对她而言成了一场漫长的凌迟。
她不敢再有任何动作，连翻书都小心翼翼，生怕再制造出一点多余的声响，引来那座冰山更彻底的寒意。
她将自己缩在座位上，像个等待最终判决的囚徒，而法官，就坐在不远处，周身散发着生人勿近的低气压，再未向她投来一瞥。
泼洒事件像一道无形的鸿沟，将她这些日子以来，凭借固执和一点点运气才勉强靠近的距离，瞬间拉回到了原点，甚至更远。
润喉糖事件带来的那点微弱暖意，在此刻显得如此可笑而不堪一击。
放学铃声响起，如同赦令。
苏瑶几乎是立刻开始收拾书包，动作快得近乎仓促。
她不敢去看林知珩，只用眼角的余光瞥见他依旧沉稳地、不疾不徐地整理着他的书本和笔袋，那几本被她祸害的参考书被他单独放在一旁，格外刺眼。
她几乎是逃也似的离开了图书馆，逃离了那片令人窒息的低气压区域。
回家的路上，夕阳将她的影子拉得很长，却驱不散她心头的阴霾。
愧疚感像藤蔓一样紧紧缠绕着她。
她一遍遍回放着矿泉水瓶倒下、水流漫过书页的画面，回放着林知珩那双凝结着冰霜与怒火的眼睛，回放着那冰冷彻骨的三个字。
光是道歉，是远远不够的。
她毁坏了他的东西，那是他珍视的、常用的学习资料。
她必须做出赔偿。
这个念头一旦升起，便迅速变得清晰而坚定。
这不仅仅是弥补过错，更像是一种……自我救赎。
她无法忍受自己在他心中，只是一个毛手毛脚、只会带来麻烦的闯入者形象。
尽管他可能根本不在意她是什么形象，但她自己在乎。
可是，怎么赔？
直接拿着钱或者新书给他？
她几乎能想象到那场景——他可能会用那种冰冷的、看蝼蚁般的眼神瞥她一眼，然后毫不留情地拒绝，或者更糟，直接无视。
那只会让她的难堪雪上加霜。
她想起了之前那张被推过来的解题草稿纸，想起了那本被默许存在的感谢笔记本，想起了那盒被他悄然收下的润喉糖。
他们之间，似乎只存在于这种无声的、间接的交流方式。
任何直接的、面对面的接触，都会触发他最强的防御机制。
那么，赔偿，也只能用他所能接受的方式进行。
回到家，苏瑶立刻打开电脑，开始搜索那几本参考书的信息。
幸好，她记住了书名和出版社。那是几本相当专业和冷门的竞赛拓展读物，在国内并不常见，价格也相当不菲。
其中那本被水浸得最严重的深蓝色书皮的，更是某个国外出版社的原版引进，市面上很难买到。
苏瑶没有犹豫。她登录了几个大型购书网站和专门的学术书店网站，开始地毯式搜索。
一本，找到了，下单。
另一本，显示缺货。
她不死心，又去了几个二手书交易平台，终于在一个个人卖家那里找到了品相不错的版本，立刻拍下。
最麻烦的是那本原版书，国内渠道几乎断货。
她折腾到深夜，翻墙去了国外的图书网站，靠着半生不熟的英文，终于找到了货源，算上高昂的国际运费，价格让她这个普通家庭的学生暗暗咋舌，但她还是咬着牙点击了支付。
做完这一切，她才长长地舒了一口气，仿佛完成了一件极其重要的使命。
经济的压力是真实的，但心底那份沉甸甸的愧疚，似乎因此而减轻了一点点。
接下来，是等待。
在等待快递的几天里，苏瑶依旧每天去图书馆，依旧固执地坐在那个位置上。
只是，她比以往更加沉默，更加小心翼翼，几乎将自己的存在感压缩到了零。
她不敢再带任何液体饮料，连水都喝得格外谨慎。
她甚至避免在他附近进行任何可能产生风险的活动，比如使用尖锐的文具。
林知珩那边，则是一切如常。
他依旧准时出现，专注学习，仿佛那场意外从未发生。
但他周身那层结界，明显变得更加厚重和冰冷。
他不再有任何无意识放松的小动作，整个人像一块彻底封冻的寒铁。
苏瑶能感觉到，他们之间好不容易才建立起的那点脆弱的“习惯”，已经被彻底摧毁。
这种刻意的、强化了的距离感，让苏瑶更加坚定了赔偿的决心。
她必须做点什么，来打破这令人窒息的坚冰，哪怕收效甚微。
几天后，几本崭新的书籍陆续到货。
苏瑶仔细检查了品相，确认无误后，开始思考如何将它们“送”出去。
直接放在他桌上？太突兀，太刻意，像是一种挑衅。
她最终选择了一个折中的方式。
她找来一个干净的、没有任何标识的浅米色厚纸袋，将三本新书仔细地放进去。
然后，她拿出了一张和上次类似的便利贴，但颜色换成了更显沉静的浅灰色。
她握着笔，斟酌了许久。
不能显得谄媚，不能带有任何试图拉近关系的意味，必须公事公办，只聚焦于赔偿本身。
最终，她在便利贴上写下：
“林知珩同学：
对于前几日不慎损毁书籍，深表歉意。
这是赔偿的新书，希望没有耽误你的使用。
—— 苏瑶”
言辞简洁，语气克制，只陈述事实和目的。
第二天，她早早来到图书馆，比他更早。心脏因为紧张而微微加速。
她走到他的座位前，将那个装着新书的纸袋，轻轻地、稳稳地放在了他椅子的正下方——一个他过来就坐时，绝对无法忽略，但又不会过于显眼、引人注意的位置。
放置好后，她立刻回到自己的座位，拿出书本，低下头，开始了一天例行的“背景板”工作。
只是今天，她的“工作”内容里，多了几分不安的等待。
时间一分一秒过去，图书馆里的人渐渐多了起来。
终于，那个熟悉的身影出现在门口。
苏瑶的心瞬间提到了嗓子眼。
她死死盯着书本，眼角的余光却紧紧锁定了他的方向。
林知珩像往常一样，步履沉稳地走向自己的座位。
就在他准备拉开椅子的瞬间，他的动作顿住了。
他的目光，落在了椅子下的那个浅米色纸袋上。
苏瑶屏住了呼吸。
他站在那里，低头看着纸袋，看了大约有五六秒。
脸上没有任何表情，让人无法窥探他内心的想法。
然后，他弯下腰，将纸袋拿了起来。动作不疾不徐。
他没有立刻查看里面的东西，而是先将纸袋放在桌上，然后像往常一样坐下，放下书包，拿出今天要用的书本。
一切就绪后，他才将目光重新投向那个纸袋。
他伸出手，修长的手指探入袋中，将里面的三本新书，一本一本地拿了出来，放在桌面上。
苏瑶的心跳随着他拿书的动作而起伏。
他拿起第一本，目光扫过崭新的封面和书脊，指尖在出版社的名字上停留了一瞬。
接着是第二本。
最后是那本最难找的原版书。
他拿起它，翻看了一下版权页和内页，确认了版本。
整个过程，他依旧没有任何表情，眼神平静无波，仿佛只是在检查几件普通的物品。
检查完毕后，他没有将书立刻收起来，也没有去看苏瑶。
他的目光，落在了贴在纸袋外侧的那张浅灰色便利贴上。
他看了上面的字。
时间，仿佛再次被拉长。
苏瑶紧张得手心全是汗。
他会怎么做？把书推回来？把便利贴撕掉？还是……
在苏瑶几乎要耗尽所有耐心的时候，他有了动作。
他伸出手，用指尖，轻轻地将那张浅灰色的便利贴，从纸袋上揭了下来。
然后，他拉开自己那个质感冷硬的深色笔袋，将那张对折了一下的便利贴，塞进了笔袋的一个夹层里。
动作自然，流畅，没有任何犹豫。
做完这一切，他才将三本新书整齐地码放在桌角，和他其他的资料放在一起。
那个空的浅米色纸袋，则被他折叠好，放进了书包侧袋。
接着，他就像什么事都没有发生过一样，摊开今天要看的书，拿起笔，重新沉浸入了他的世界。
结界依旧存在，冰冷也未散去。
但是……
他收下了。
他收下了赔偿的新书。
而且，他留下了那张写着道歉的便利贴。
没有拒绝。
没有无视。
没有归还。
他用一种极其沉默的、近乎默认的方式，接受了她的歉意和赔偿。
一股巨大的、劫后余生般的释然，瞬间冲垮了苏瑶连日来的紧张、愧疚和不安。
她感觉自己的眼眶有些发热，赶紧低下头，将脸埋得更深。
她知道了。
这场因她而起的意外，以及她笨拙而固执的补救，终于，以一种他们彼此都能理解的方式，悄然翻页。
无声的赔偿，换来了无声的和解。
冰山未曾融化一分一毫。
但苏瑶觉得，自己好像又一次，在那片无尽的冰原上，找到了一个可以勉强立足的，微小而坚实的支点。
她轻轻呼出一口气，一直紧绷的肩膀，终于真正地放松了下来。
窗外的阳光，似乎也变得温暖了一些。