平静的日子，像溪水般流淌了将近一个月。曙光营地如同一个精密运转的蜂巢，每个人都在自己的岗位上忙碌着。防御工事的完善、能力的系统性测试、日常的巡逻与劳作，填充了每一天的时光。充足的物资带来了前所未有的安全感，甚至让一丝久违的、近乎正常的生活气息，悄然回归。
然而，就在这看似稳固的秩序之下，一丝不和谐的、令人不安的杂音，如同投入平静湖面的石子，悄然荡开了涟漪。
事情最初小到几乎被忽略。
负责管理仓库物资的林晓，有着医生特有的严谨和细致。她每天早晚都会清点一次关键物资的数量，尤其是那些不易腐败的罐头食品，并在一个硬皮笔记本上认真记录。这是她在末世中保持内心秩序的一种方式。
这天清晨，像往常一样，林晓走进加固后的地下储藏室，借着应急灯的光，开始清点靠墙码放的那几排罐头。她习惯性地从角落开始，手指点过每一个标签，口中默念着数字。
“……十七、十八、十九……”
她的手指停住了。眉头微微蹙起。这个区域的牛肉罐头，昨天清点时明明是二十四个整箱，加上两个零散的，应该是二十六个。但现在……她重新数了一遍。还是二十四个整箱，但零散的……只剩下一个了？
少了一个？
林晓的第一反应是自己记错了，或者昨天数漏了。她拿出笔记本，核对昨天的记录——清清楚楚写着“牛肉罐头 x 26”。她又仔细检查了地面和周围货架，没有发现滚落的罐头。
一丝疑惑掠过心头。但她没有声张，也许是哪个队员临时取用忘记登记了？虽然营地有严格的物资领取规定，但偶尔的疏忽也有可能。她将数字改为“25”，继续清点。
接下来是水果罐头区。清点完毕，数量吻合。蔬菜罐头区……嗯？
林晓的眉头皱得更紧了。蔬菜罐头也少了一个！同样是零散堆放的那部分少了一个！
连续两个不同种类的零散罐头丢失？这就不太可能是记错或疏忽了。
一种微妙的违和感，让林晓的后颈有些发凉。她立刻提高了警惕，更加仔细地检查整个仓库。门窗完好，锁具没有撬动痕迹。地面没有脚印（她每天打扫）。货架没有移动。一切看起来都和昨天离开时一模一样。
除了，那莫名其妙消失的两个罐头。
中午吃饭时，林晓趁着大家在一起，用尽量平静的语气提起了这件事：“今天早上清点仓库，发现少了一个牛肉罐头和一个蔬菜罐头，都是零散放的。有人临时取用过，忘记登记了吗？”
众人面面相觑。
王猛摇头：“没有，武器和工具我这边有数，食物没动过。”
周师傅也否认：“我和两个劳役今天在修东边的排水沟，没进仓库。”
赵明推了推眼镜：“我一直在阁楼调试设备，没下去过。”
吴老夫妇和两个女成员也表示从未私自取用东西。
狗子和瘦猴两个劳役更是吓得连连摆手，他们戴着脚镣，根本没有单独行动的可能，而且仓库门一直是锁着的。
气氛一下子变得有些微妙。所有人都排除了嫌疑，那罐头去哪了？难道长了翅膀飞了？
“会不会是……老鼠？”赵明尝试提出一个科学的解释，“虽然仓库密封不错，但说不定有特别狡猾的老鼠溜进来拖走了？”
“两个不同种类的罐头，同时被老鼠盯上，还只叼走一个，没留下任何痕迹？”周师傅表示怀疑，他检查过仓库，防鼠措施做得不错。
“或者是……之前清点就数错了？”林晓自己也有点动摇了，毕竟只是两个罐头。
“好了。”陆青珩开口，打断了猜测，“两个罐头，小事。以后清点更仔细些。林晓，仓库的锁检查一下，看看有没有问题。王猛，晚上巡逻时多留意仓库附近。”
他语气平静，似乎并不在意。但在他低垂的眼睑下，一丝不易察觉的凝重一闪而过。真的……只是小事吗？在秩序井然的营地，出现这种无法解释的缺失，本身就意味着异常。
事件暂时被压下，但一丝阴云，已经悄然笼罩在仓库上空，也萦绕在部分细心成员的心头。在这诡异的末世，任何不合常理的事情，都可能预示着未知的危险。失窃的罐头，如同一个微小的裂缝，开始侵蚀着好不容易建立起来的稳定感。