民宿的早晨，是被窗外啁啾的鸟鸣和远处隐约的海浪声唤醒的。阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下斑驳的光带。苏念薇醒来时，有一瞬间的恍惚，直到听见身旁均匀的呼吸声，才意识到这不是梦。江屿还在睡，侧身对着她，眉眼舒展，长途飞行的疲惫尚未完全褪去，但睡颜是全然放松的。她不敢动弹，只是静静地看着他近在咫尺的睫毛，听着他沉稳的呼吸，心里被一种巨大而安宁的幸福感填满。
他似乎是感觉到了注视，眼皮动了动，缓缓睁开。初醒的迷茫只持续了几秒，在对上她目光的瞬间，便化为了清晰的笑意，带着刚睡醒的沙哑：“早。”
“早。”念薇轻声回应，脸颊微热。
没有紧张的行程，没有必须打卡的景点，这才是他们这次重聚最初设定的基调——真正的休息和陪伴。起床后，两人挤在狭小的厨房里，笨拙地合作准备早餐。江屿负责煎蛋，结果手忙脚乱差点把蛋壳掉进锅里；念薇烤吐司，却因为研究陌生的烤箱而差点烤焦。最终端上桌的早餐卖相平平，两人却吃得格外香甜，因为这是他们一起在这个临时的“家”里完成的第一顿饭。
饭后，他们抱着电脑，各自占据阳台小桌的一角。江屿需要最后熟悉一下会议报告，念薇则处理一些积压的邮件。阳光暖融融地洒在身上，海风拂面，耳边是键盘轻微的敲击声和偶尔翻动纸张的声响。没有交谈，却丝毫不觉尴尬，只有一种充实的宁静和陪伴感。偶尔抬头，视线在空中交汇，便会心一笑，然后继续各自的事情。
这种日常的、仿佛已经在一起生活了很久的相处模式，比任何刻意的浪漫都更让念薇感到心动。她偷偷看着江屿专注的侧脸，阳光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影，他时而蹙眉思考，时而快速敲击键盘，那种认真的模样，让她再次清晰地感受到，他们都在各自的领域里努力成长着，而此刻的宁静，是成长路上短暂而珍贵的停靠。
下午，他们终于走出小屋，去了最近的海滩。不是着名的旅游景点，只是一段相对僻静的海岸线。细软的沙子踩在脚下，温热舒适。蔚蓝的海水在阳光下闪烁着鳞片般的光泽，潮水涌上来，又退下去，留下白色的泡沫和湿润的沙地。
江屿像个终于被放出笼子的大型犬，脱了鞋就往水里冲，任由冰凉的海水没过脚踝，发出畅快的呼声。他回头朝还站在沙滩上犹豫的念薇招手：“快来！水很舒服！”
念薇看着他孩子气的笑容，也被感染了，脱下凉鞋，小心翼翼地踩进水里。海浪涌来，漫过小腿，带来一阵冰凉的激灵，她忍不住轻叫了一声。江屿大笑着跑回来，牵住她的手：“怕什么，有我呢。”
他们牵着手，沿着海岸线慢慢散步，任由海浪一遍遍冲刷着他们的脚踝和小腿，留下浅浅的足迹，旋即又被新的潮水抹平。聊着无关紧要的话题，关于这片海与之前见过的有什么不同，关于天上那朵云像什么形状，关于晚上想吃什么。大部分时间是安静的，只是感受着海风，听着浪声，享受着彼此手心传来的温度。
走累了，就在干燥的沙滩上坐下。江屿随手捡起被海浪打磨得光滑的木棍，在沙子上写下他们两个名字的缩写，画了一个歪歪扭扭的爱心，然后又看着下一个浪头将它们全部带走。
“时间过得真快，”他看着消失的图案，忽然轻声说，“感觉刚见到你，好像马上又要分开了。”
这句话像一颗小石子，投入了念薇心中那片名为幸福的湖泊，漾开了浅浅的、名为离愁的涟漪。她没有说话，只是将头轻轻靠在了他的肩膀上。
夕阳开始西沉，将天空和大海染成了温暖的金红色。他们并排坐在沙滩上，看着那轮巨大的、如同咸蛋黄般的落日一点点沉入海平线，天空的色彩从橘红变为绛紫，最后归于深蓝，第一颗星星在天边怯怯地闪烁起来。
暮色四合，海风带上了凉意。江屿伸手，将念薇往自己怀里揽了揽，用体温温暖她有些发凉的手臂。
“下次见面，会是什么时候呢？”念薇看着夜幕上越来越密的星子，喃喃地问。
江屿沉默了一下，更紧地搂住她：“不知道。但肯定不会再隔这么久了。我保证。”他的声音在夜色里显得低沉而坚定，“等会议结束，回去之后，我们一起好好规划下一个目标。无论是你申请来交换，还是我争取别的访问机会，总会有办法的。”
“嗯。”念薇在他怀里点了点头。离别的阴影确实存在，但此刻被他紧紧拥抱着，听着他沉稳的心跳和对未来的承诺，那份伤感便被冲淡了许多。他们拥有此刻，也拥有共同规划未来的能力和决心。
回到民宿时，小城已是万家灯火。这个夏日的一天，被分割成安静的共处、嬉戏的陪伴和夕阳下的依偎，每一个刻度都充满了真实而温暖的质感。它不像焰火般绚烂夺目，却像呼吸般自然必要，深深地烙印在彼此的记忆里，成为支撑他们走向下一个重逢的能量。夏日还长，而他们，正在认真地度过每一刻。