几天后，夜晚。位于城市文艺地带的“回声Livehouse”门口，与往常并无二致，只有一块不起眼的小黑板写着：“今晚特邀：新声乐队「四重奏」首次演出。”
稀稀拉拉的观众陆续入场，多是常来淘新乐队的熟面孔和一些周末无事来打发时间的年轻人。空气中弥漫着啤酒和隐约的烟味，交谈声并不热烈。
“哎？‘四重奏’？又出了个新乐队吗。不知道是什么风格的。”一位穿着格子衬衫的男观众瞥了一眼海报，随口对同伴说。
“不清楚，从来没听过，”他的同伴，一个戴眼镜的老哥，推了推眼镜，语气带着点过来人的漫不经心，“不过你最好还是不要太期待，就以我这个老歌迷的经验来说，新乐队首演，十个里有九个半都紧张得不行，要么跑调，要么节奏乱飞，能稳稳把几首歌顺下来就不错了。”
“也是，就当来喝杯啤酒，听听背景音吧。”格衬衫男附和道，两人找了个靠后的卡座坐下，并没太把台上的演出当回事。
类似的对话在台下零星发生着。Livehouse里弥漫着一种周末夜晚特有的、略带慵懒和审视的常态氛围。没有人对“四重奏”这个名字抱有特别的期待。
后台休息室，气氛却截然不同。
王雪溪不停地推着眼镜，反复检查键盘连接线；山悦抱着贝斯，手指无意识地在琴弦上滑动，默背着段落；宋雨虽然故作轻松地甩着鼓棍，但频繁看向幕布外的眼神泄露了她的紧张。
“你们怎么这么紧绷？雪溪紧张也就算了，她是个新人，宋雨和山悦你们两个都是上过舞台的，怎么还这么放松不下来？”
“你还说我们呢，你不也是？”山悦意有所指的看着她的手。
祝星歌默默放下调整着耳返的手。她深呼吸一口气开口道：“别紧张，就当是平时排练，把我们想表达的音乐，完整地呈现出来就好。记住，我们是‘四重奏’，一个整体。”
台前，今晚的演出已接近尾声。排在“四重奏”之前登场的几支乐队都实力不俗，演出非常卖力，将现场气氛推高了好几个浪头。观众们经过近两小时的狂欢，体力与兴奋度都已接近阈值。精彩的表演榨干了他们的热情，掌声虽然依旧热烈，但已能听出些许疲惫的敷衍。不少人开始频频看表，交头接耳地商量着是否要提前离场，以免散场时拥挤。空气中弥漫着一种盛宴将散、意兴阑珊的氛围。
“最后一支乐队了吧？”后排有人小声嘀咕，“差不多了，该回去了。”
“嗯，新乐队，估计也就那样，听完这首就走。”他的同伴附和道，已经开始收拾放在脚边的背包。
这种弥漫在空气中的倦怠感，如同无形的薄纱，笼罩在即将上场的“四重奏”心头，让他们的紧张感又添了几分——要在观众最疲惫、期待值最低的时候登场，挑战无疑更大。
幕布拉开。灯光师似乎也有些疲惫，追光灯打得比之前慢了一拍，光线也不算特别明亮。四人走上舞台，身影在略显昏暗的灯光下并不十分清晰。台下响起了礼节性的、稀稀拉拉的掌声，更多是出于对演出流程的尊重，夹杂着收拾物品的窸窣声和离座时椅子摩擦的声响。甚至有人已经站起身，准备向出口移动。
然而，就在这漫不经心的时刻，当舞台正中的追光灯终于稳定下来，清晰地照亮主唱祝星歌的脸庞时——
时间仿佛凝固了。
那些正在移动的身影僵住了，收拾背包的手停在了半空，所有细微的嘈杂声像被一只无形的手瞬间掐断！
死寂，持续了大约三秒。 比之前的任何一次寂静都要漫长、都要诡异。
随即，如同在沉寂的夜空中引爆了一颗超新星，整个Livehouse炸开了前所未有的、几乎要掀翻屋顶的声浪！
“我——的——天！！！是祝星歌？！”
“我靠！是祝星歌？！”
“真的是她！祝星歌！她组乐队了？！”
“天啊！我没看错吧！”
“什么情况？！她怎么会在这里？！‘四重奏’是她？！”
“我不是在做梦吧？！快掐我一下！”
“手机！我手机呢！赶紧拍啊！！”
惊呼声、尖叫声、难以置信的呐喊声……瞬间将所有的疲惫和倦怠冲刷得一干二净！整个场地的能量等级从谷底直接飙升至峰值！那些已经走到过道的人迅速挤回自己的座位，生怕错过任何一秒。之前那个说要“听完这首就走”的观众，此刻正踮着脚尖，手机举得最高，脸上写满了极度兴奋。
山悦、宋雨、王雪溪被这突如其来的、几乎要掀翻屋顶的狂热反响震住了！他们虽然知道祝星歌有名，但第一次亲身经历这种仅因一个人露面就引发的山呼海啸，还是超出了他们的想象。三人下意识地看向祝星歌。
祝星歌站在麦克风前，面对这意料之中的骚动，只是微微颔首，脸上带着从容而专业的微笑。她没有多言，只是回头，与伙伴们交换了一个坚定的眼神，然后对着调音台方向轻轻点头示意。
前奏响起。
第一个音符，是由王雪溪的键盘弹出的。一个清澈而略带空灵的合成音色，如同破晓前第一缕微光，穿透了Livehouse内尚未完全平息的骚动，瞬间抓住了所有人的耳朵。音色中带着一丝不易察觉的电子脉冲感，为这首歌铺垫下一种既梦幻又充满张力的底色。
紧接着，山悦的贝斯沉稳地切入。低沉而富有弹性的律动，像一颗强劲而规律的心跳，稳稳地托住了键盘营造出的空间感，为整个音乐注入了坚实的骨架。她的演奏并不炫技，每一个音符都落在最舒服的位置，与底鼓紧密咬合，构筑起令人安心的节奏地基。
就在贝斯铺就的律动之上，宋雨的敲起了鼓点。