残冬的夜色像块浸了墨的绒布，沉沉压在荣国府的飞檐上。贾宝玉坐在临窗的书案前，手里捏着支狼毫笔，笔尖悬在砚台上方，墨汁在灯影里泛着乌亮的光。案上堆着的书册比前几日又高了半尺，最顶上的《唐律疏议》被翻得卷了边，书页间夹着的素笺上，密密麻麻写满了朱笔批注——再过一月便是府试，他心里那根弦，绷得比案头的琴弦还要紧。
“爷，再添点炭火吧？”麝月端着个描金铜盆进来，见他手背上冻出了几个红疹子，忍不住劝道，“这都快三更了，便是铁打的身子也熬不住。昨儿林姑娘还让人送了罐冻疮膏来，说夜里读书别冻着了。”
宝玉摇摇头，指尖在《礼记·王制》的“乡举里选”条目上重重一点：“不碍事。你看这里——”他抬眼时，眸子里映着烛火，亮得惊人，“府试策论十有八九要考‘取士之法’，这‘乡举里选’是古法，若能结合本朝科举，说透‘荐举与考试的利弊’，定能出彩。”
麝月看不懂那些蝇头小楷，只当他又犯了“书痴”，把炭火盆往书案边挪了挪，轻声道：“那也得歇会儿，不然明儿早起，林姑娘见了您这黑眼圈，又要念叨您不爱惜身子了。”
提到黛玉，宝玉笔尖顿了顿，嘴角悄悄漾起点暖意。前日去潇湘馆，见她正对着窗台上的腊梅出神，手里却攥着本《近科闱墨》，见了他便往怀里藏，被他逮住时，耳尖红得像抹了胭脂。后来才知道，她是替他把近五年的府试范文都抄了下来，还逐篇标了“考官偏好”——哪年的主考喜欢“引经据典”，哪年的偏爱“务实对策”，连某篇范文里“误用《汉书》典故”都被她用红笔圈出，旁注“此处需慎，此考官最恶史实错漏”。
“把那摞《历代举士考》递给我。”宝玉搓了搓冻得发僵的手，接过书册时，指腹蹭过封面粗糙的布纹，像触到了什么珍宝。这书是林姑父生前攒下的，从周代的“养士”讲到隋唐的“科举雏形”，每一页都留着淡淡的批注，墨色虽浅，却透着沉甸甸的分量。他记得黛玉说过，父亲当年考乡试前，就对着这本书啃了三个月，后来果然中了举。
翻开泛黄的纸页，林如海的字迹清瘦有力，在“隋大业三年开进士科”一条下写着：“取士之要，在‘公’与‘实’。不公，则寒门无门；不实，则朝堂多腐儒。”宝玉对着这行字看了许久，忽然抓起笔，在素笺上写下“府试策论纲领”：
一曰“溯古”：从周代乡举里选说到汉代察举制，点出“荐举易生私弊”的痼疾；
二曰“论今”：析本朝科举之利（“不问出身，唯才是举”），亦不避其短（“试帖诗僵化，难见真才”）；
三曰“献策”：建议“府试增策论比重，减诗赋分值”，附“三场考试具体调整方案”（首场经义、二场策论、三场诗赋，按4:4:2分配分值）。
写完重读，总觉“献策”一节太硬，少了点转圜。他想起周先生说的“策论要‘绵里藏针’，既要言之有物，又不可触逆龙鳞”，便取过黛玉抄的闱墨，翻到去年府试第一的那篇《论取士》，见其在“批评时弊”前先赞“本朝科举远胜前朝”，语气委婉却立场鲜明。
“原来如此。”宝玉豁然开朗，提笔在“论今”前加了句“我朝科举，承唐宗宋祖之制，革魏晋门阀之弊，实乃三代以来最公之法”，再读时，果然顺了许多。
窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响。宝玉呵了呵冻得发僵的手指，又从书堆里翻出《近科考官言行录》——这是柳砚托人从京城书坊淘来的，里面记着历任考官的籍贯、师承、甚至偏好的文风。他尤其仔细地读了本届府试主考张御史的条目：“张公讳若谷，嘉靖二十年进士，性耿直，恶浮华，策论喜见‘具体策案’，厌‘空泛议论’。”
“这便对了。”宝玉在“献策”后补了个“实例”：“可仿苏州府去年‘乡约试才’之法，府试后增‘实务问答’，让考生现场处置‘赋税不均’‘邻里纠纷’等案，考官观其应对，补入总分。”写完又觉不妥，苏州府那法子虽好，却耗时长，便又改作“每县荐一典型案例，让考生写‘处置策’，附于策论后，不计分值，供考官参考”。
改到此处，天已蒙蒙亮。他放下笔，揉了揉发酸的脖颈，才发现指关节都肿了，冻疮膏忘了涂，红疹子连成了片。案头的烛火燃到了底，只剩点微光，却映得那些批注过的书册愈发清晰——《论语》里“学而不思则罔”被他画了三道杠，《资治通鉴》“隋帝设进士科”旁写着“科举起点”，连《千字文》都被他用来练小楷，字迹从最初的潦草到如今的工整，叠了厚厚一沓。
“爷，林姑娘让人送早饭来了。”袭人轻手轻脚地走进来，端着个食盒，里面是碗热粥和一碟酱菜，“说是让您趁热吃，粥里加了生姜，驱寒的。”
宝玉接过粥碗，热气模糊了镜片。他舀了一勺粥，温热的米香混着淡淡的姜味滑入喉咙，暖得人心里发颤。粥碗底下压着张小字条，是黛玉的笔迹：“《举士考》第37页有‘汉代察举舞弊案’，可作策论论据。别熬太晚，我明儿去给你带新烤的栗子。”
他捏着字条，忽然想起昨夜伏案时，似乎瞥见潇湘馆的方向亮着灯，当时只当是雪光反射，此刻才明白，原来有人陪他一起熬过这残冬的夜。
窗外的雪不知何时停了，露出一角鱼肚白。宝玉喝完粥，重新铺好纸，蘸饱了墨。这一次，笔尖落下时，少了几分焦躁，多了几分笃定。他知道，通往春闱的路没有捷径，可只要案头有书，窗外有灯，身边有她，再冷的夜，也能熬成暖春。
他提笔写下策论的开篇，字迹在晨光里舒展自如：“盖取士者，国之大本也。三代以降，唯我朝科举，能兼‘公’与‘实’二字……”