顶楼西南角的单人卧房里，江沅将简单的几件物品归置完毕，沉默地将腕间那条江晚编织的、略显陈旧的手绳褪下，妥帖地放在床头柜内嵌式小抽屉深处。那抹黯淡的红，是他与平凡过去保持连接的锚点。
隔壁房间，新任队长梁景舟摊开随身携带的日程本，上面早已列满了密密麻麻的事项清单。手指在键盘上快速敲击，初步梳理着训练日程框架和需要团队共同遵守的基本规则。眉宇间带着初担重任的谨慎和坚定。
而三楼的双人套间内，柳晟敏正捧着一本《中文生活用语200句速记手册》，对着生无可恋摊在懒人沙发上的崔珉宇字正腔圆地教学：“珉宇呀！打起精神！跟——我——认——真——念——”柳晟敏声音刻意放得很大，字正腔圆、带着一种奇特的韩式普通话尾音上扬：
“‘今——晚——吃——什——么？’”
他指着书上的汉字拼音和韩文注释。
崔珉宇把头往靠枕里更深地埋了埋，带着浓重鼻音和睡意的哀嚎闷闷地传来：“哥……求你了……放过我吧?? ….韩语我都头疼……现在……我只想睡觉……”
“不行！这可是生活基础！”柳晟敏“权威”地合上书，语气严肃，“不会说‘吃什么’你怎么点外卖？不会表达‘好吃’怎么表达感谢？不会说‘太贵了’怎么讨价……”他似乎打算展开一番实用性极强的语言教学前景展望。
崔珉宇再次发出一声更绝望的，如同小狗呜咽般的哀鸣：“?…?…………（啊…累死……）”
在成员们各自消化着第一天新生活带来的疲惫、调整与微妙期待时，先导组已将他们抵达据点后的数小时素材进行了精准剪辑。短短20分钟的浓缩精华片段——“‘星辰据点’首日：落签分房&队长任命实录”在节目专属App、官网及合作平台同步放出。
反响之热烈远超预期！无论是抽签房间分配时柳晟敏、崔珉宇的经典表情包瞬间（被网友制作成飞速流传的各路动图GIF），江沅那段堪称职场教科书般清晰甩锅的“队长推选宣言”，还是梁景舟那无奈又认命的“一扶额.jpg”，都引发了病毒式传播，相关词条在热搜榜上不断攀升叠加热度。
当晚官博发布合影，#Asterism神仙分工#冲上热搜。照片里梁景舟站在中心握着队长手册，江沅在角落调试耳返，柳晟敏和崔珉宇互相揪着耳朵，谢肆在背景板里罕见微笑。窗外的春光正好落在九人身上，像为星途铺就的金色航道。
结尾，画面定格在九道并肩而立的年轻背影剪影上，身后是别墅温暖的灯火与隐约可见的都市夜景天幕线。
一行坚定中带着无限可能的字幕亮起：
“五年星河纪行——此刻·点亮出发星标”
露台之外，月色皎洁清寂，将凭栏远眺的身影无声拉长、融入暖光的影子里。宿舍区零星亮着的灯火如同这片都市边缘燃起的初生星簇。Asterism的星辰轨迹，已在夜色中悄然校准航向。前路未卜的荣耀征途，正伴着夏夜的晚风，在他们面前缓缓铺展。
星耀传媒总部大楼顶层的创作会议室，Asterism九位成员围坐在舒适的环形沙发区，面前的玻璃茶几上整齐摆放着五份标注着不同语种的曲谱初稿和一沓概念设计图。来自Um娱乐韩国本部的资深音乐制作总监金成贤站在智能交互白板前，屏幕投射出制作团队精心打磨的出道专辑策划案，所有呈现皆为清晰的中韩双语。
“诸位，”金总监的声音平稳而富有感染力，他将ppt切换到核心概念页，“经过与星耀中国团队数轮的碰撞和打磨，出道专辑《First Light》的概念是破晓。”他用笔尖轻点大屏中央喷薄而出的朝阳意象图。
主打曲：《daybreak (拂晓)》 - 核心中的核心，将制作中韩双语完整版本。融合了强节奏的电子元素与宏大弦乐，旨在以最直观的冲击力传递新生能量与无畏突破的决心，这是团队向世界响亮的开场宣言。
两首中文曲：
《星轨》 - 旋律线条流畅轻快，融合Future bass与Urban pop风格，着墨于成员间命运般的引力与相互扶持前行的情谊，呼应粉丝名，是献给“星轨”的专属情书。
《逆光 》 - 一首带有叙事感的抒情ballad，歌词深挖在低谷中凝望微光、于逆境中积蓄勇气的主题，旋律层次丰富，意在展现成员们声线的深度与情感表达能力。
两首韩文曲：
《Sunrise》 - 典型的韩式感性抒情风格，配器精致，重点突出主唱Line声线的华美与高音爆发力，旋律如日光倾泻般温暖人心。
《tomorrow》 - trap基底融合强烈的嘻哈鼓点，由Rapper Line主导，注入不羁的能量与对未来的宣言，是表演曲目中极具爆发力的舞台催化器。
金总监话音刚落，团队成员便开始了深入探讨。
江沅拿起《daybreak》的乐谱草案，指尖划过前几个小节的总谱，微微蹙眉凝神思考。他修长的手指在空气中虚按节奏点，几秒后，声音不高却异常清晰：“金总监，前奏这部分的Lead音色频率偏高，听起来有些尖锐且抢，可能会影响人声第一句切入的清晰度和穿透力。” 他随即轻轻哼唱了预录版demo中副歌的第一句旋律，音准精准如同校对过的音叉，让一旁负责技术监听的录音师不由自主地点头。
梁景舟则更关注视觉呈现与动作编排，他放大《星轨》的初步编舞示意图，指着其中一处队形变换节点：“成导演（编舞导演成骏熙），这里的队形变换可以加入现代舞的流动性，比如流动感更强的身体wave和延展姿态？强化那种既相互关联又各自闪耀的感觉？” 他视线转向雅也和崔珉宇，“雅也和珉宇中间有一段双人舞配合，我觉得可以设计动作上更强烈的对比性，一个刚劲有力，一个延展柔韧，视觉冲击会更有层次。”
“等一下！”
柳晟敏举手示意，眼中闪烁着对音乐的专注，他自然地倾身过去，拿起放在江沅面前的矿泉水拧开喝了一口，完全没注意到江沅瞥来的淡淡目光。
“金总监，关于《tomorrow》bridge段那个和声铺陈，现在设计是不是稍微有点单薄？那段情绪的递进很重要！我和Leo，或许再加上沅，我们可以尝试用三种不同质感的音色叠唱，Leo负责中低频的稳定托底，我在中高频加厚和声织体，沅的声音有那种穿透力，可以做高音的点缀，由弱渐强，到顶点爆发再转接Rap！这样层次感和情感冲击会不会更好？” 他边说边在平板上飞快标注，眼神充满热切的期待。
崔珉宇则像个小挂件似的把下巴搁在江沅肩膀上，伸长脖子看《Sunrise》的音轨分布图，一边看一边小声在江沅耳边用韩语叽叽喳喳：“哥！这里的高潮旋律线！这个Killing part绝对绝对！必须！留给你！你音色最适合，突然拔上去的时候特别有力量！简直是日出破开云层的具象化！” 他双手做着光芒破开的动作，眼睛亮晶晶。
一直安静垂头划着平板、记录节奏点的谢肆抬首，声音低沉却清晰：“《逆光》。” 他直接点开demo中自己负责的一段唱词，“歌词的情绪是挣扎和反抗，但现在的beat框架有点平，力度没撑起来。如果这里在第二个八拍的末尾，加入一个停顿，然后接一组密集的小鼓加Synth bass的短促推进，再接入我的正拍，节奏的反差感会对冲情绪更有力。” 他用笔尖飞快点了点屏幕节奏谱上预想的点，随即视线转向对面握着铅笔在纸上打节奏的季昭，“第二段的主Verse是你唱，节奏型可以比我设计的再切碎一点，更短促爆发，我紧接着的rap作为hook衔接会更顺畅自然。”
成员们之间高效、自主且富有专业性的交流，以及对音乐、舞蹈深刻的直观感受力，让负责核心统筹的金成贤总监眼中掠过明显的惊讶和赞赏。他不着痕迹地侧过头，用英语低声对身旁的星耀音乐总监说：“朴总监，他们的反馈水准比我预想的高太多，尤其是对细节的把握和理解，不像刚成团的练习生… 这让我对这张专辑的信心更足了。”
深夜的练习室弥漫着汗水与努力的气息，新专辑的编舞强度远超节目时期，每一次排练都是对体力和意志的双重考验。江沅刚调整完《daybreak》的走位，微喘着走到镜墙边，背靠着冰冷的镜面短暂歇息。汗湿的训练t恤贴在后背，勾勒出肩臂上结实紧绷的流畅线条。他闭着眼调整呼吸，额发被汗水濡湿成一绺绺。
柳晟敏拿着一条干净毛巾靠了过来，很自然地绕到江沅身后，双手落在他僵硬的肩颈处开始揉捏，手法熟练度，力道恰到好处，嘴上也闲不住，还在哼着反复练习的《tomorrow》中的一段转音段落。
崔珉宇咋咋呼呼地举着自拍杆冲了进来，镜头直怼两人。他身后跟着梁景舟，手里还拎着两张防滑用的厚瑜伽垫。梁景舟无奈地看了一眼崔珉宇，对探头看情况的江沅解释道：“怕地板太滑，刚才佑安差点扭了一下。”
角落里，谢肆和季昭正在讨论rap歌词。
“冲破黑暗的意象确实更直接点。”季昭咬着铅笔帽，思索着，“撕裂…感觉力量是有的，但跟整首《逆光》那种在黑暗中积蓄、挣扎、最后突破的基调不是特别丝滑…”
“嗯。”谢肆应了一声，手指在平板上快速滑动，调出自己写的韩文rap片段，“看这里。?? ?? ??(黑暗中的呼吸)，?? ??? ??? ??(粗砺的黑暗将被黎明践踏)，这样在音韵上（?与?、?与??），中韩词的意境也能搭上。” 他将平板推到季昭面前。
季昭凑近仔细看了两秒，眼睛一亮：“对味！这样过渡过去逻辑和押韵都通！”两人相视点头，有种理科生解开难题般的默契成就感。
隔着一层厚重的玻璃门，金成贤总监驻足片刻，透过玻璃观察着练习室内交织着汗水、专注、讨论甚至不经意的互动的九人。他拿起手机，小声地用韩语对助理说：“???, ?? ??? ???? ??… ???? ??? ? ?? Eclipse? ?? ? ??. ? ???? ???? ??, ?? ??? ?? ??…”（泰浩啊，你看到了吗？成员们的样子…好像看到了第一次登台的Eclipse。那种不肯放弃什么、确信自己能发光的眼神…）