北风卷着雪沫子砸在窗纸上，发出“沙啦沙啦”的响。林舟裹紧了棉袄，往灶膛里添了块柴，火光映得他侧脸暖融融的。灶上的铁锅冒着白汽，里面煮着的红薯粥咕嘟咕嘟翻着泡，甜香混着烟火气，把小屋填得满满当当。
“咚咚咚”，门被敲得急促，还没等林舟起身，陈铁牛的大嗓门就钻了进来：“舟哥！粮仓那边雪压塌了个角！李书记让咱去加固！”
林舟心里一紧，披了件厚外套就往外冲。雪片子打在脸上生疼，他眯着眼往村头跑，远远看见粮仓的草顶塌了块，黑黢黢的缺口像张咧嘴的嘴，雪正顺着缺口往里灌。
“来了！”林舟喊了声，从戒指里摸出捆结实的麻绳——这是他特意备着的，浸过桐油，防水又耐磨。
陈铁牛正踮着脚往缺口上盖帆布，见林舟来了，眼睛一亮：“舟哥你带啥了？这帆布老滑了，钉不住！”
“用这个。”林舟把麻绳扔过去，自己则绕到粮仓侧面，瞅见墙角堆着些备用的茅草和木板，意念一动，大半都收进了戒指——省得铁牛笨手笨脚搬半天。
“还是舟哥有办法！”铁牛咧嘴笑，露出两排白牙，用麻绳把帆布勒在横梁上，雪被挡在外面，只从缝隙漏进零星几点。
李书记踩着雪过来，眉头皱成个疙瘩：“这雪再下半夜，怕是整面墙都得垮。得找些硬木头顶住，不然存的红薯干要冻坏了。”
林舟心里有数，转身道：“我家柴房还有几根松木，我去取。”其实那是他早几天从山里伐来藏在戒指里的，原本想开春修农具用，现在正好派上用场。
没等李书记应声，他已经往家跑。雪深没到脚踝，每一步都陷得费劲，他却故意放慢脚步，等了片刻——果然听见身后有轻浅的脚步声，回头一瞧，周秀莲裹着围巾，手里拎着盏马灯，正深一脚浅一脚地跟着。
“你咋来了？”林舟停下脚步，雪光映得她脸红扑扑的，睫毛上沾着雪粒，像落了层碎钻。
“给你照路。”周秀莲把马灯往前递了递，灯光在雪地上投出片暖黄的圈，“李书记说你一个人搬不动，我……我能搭把手。”
林舟心里软了下，嘴上却道：“不用，我力气大。”话虽如此，却没再赶她，两人一前一后踩着雪往前走，马灯的光晕里，雪片像无数白蝴蝶在飞。
到了“家”——其实就是那间土坯房，林舟假装去柴房翻找，借着门后的阴影，从戒指里调出三根碗口粗的松木。“找到了。”他喊了声，故意哼哧哼哧搬起一根，装作费力的样子。
周秀莲赶紧放下马灯，伸手要扶：“我来帮你抬。”
“小心压着。”林舟顺势让她抬着另一头，两人抬着松木往粮仓走。雪地里不好使劲，她没走几步就喘起来，围巾滑到下巴，露出冻得通红的鼻尖。
“歇会儿？”林舟问。
“不用……”她咬着唇，脚步却慢了，“就是没想到雪下这么大……去年这时候还没上冻呢。”
林舟“嗯”了声，想起戒指里存的防潮垫，刚才收茅草时顺手塞了几张，这会儿正好能用上。“等下加固完，把红薯干挪到靠里的粮囤，我带了几张厚垫子，铺在底下隔潮。”
周秀莲眼睛亮了亮：“你想得真周到。前阵子存的玉米就因为潮坏了半袋，李书记心疼了好几天。”
两人说着话，倒不觉得路远。到了粮仓，李书记和铁牛正围着缺口发愁，见他们抬来松木，都松了口气。“来得正好！再晚半个钟头，这墙就悬了！”李书记搓着手，往冻红的手上哈气。
林舟指挥着把松木斜顶在缺口下方的墙根，又从戒指里摸出些铁钉子——是他之前拆旧家具攒的，此刻敲进木头顶住墙，稳当得很。陈铁牛抡着锤子，砸得“砰砰”响，雪沫子被震得乱飞。
“得再盖层茅草，不然风往里灌。”林舟说着，从戒指里放出茅草，正好够铺满缺口。周秀莲机灵，找了些细麻绳，把茅草捆在横梁上，动作麻利得很。
忙到半夜，缺口总算堵严实了。李书记看着稳固的木头顶着墙，松了口气：“多亏了你，林舟。这要是塌了，开春大家就得饿肚子。”他从怀里掏出个布包，打开是几块红糖，“拿着，给秀莲补补，这丫头刚才跑前跑后递工具，冻得手都红了。”
林舟没接，指了指周秀莲：“给她吧，她辛苦。”
周秀莲脸一红，摆手道：“我不冷……”话没说完就打了个喷嚏，逗得李书记直笑。
雪渐渐小了，天边透出点鱼肚白。林舟往家走，周秀莲跟在旁边，手里攥着那几块红糖，忽然说：“明天我给你煮红糖姜茶吧？驱驱寒。”
林舟脚步顿了顿，回头看她。雪地上，马灯的光把她的影子拉得很长，睫毛上的雪粒化了，亮晶晶的像沾了泪。“好啊。”他应道，嘴角忍不住往上扬了扬。
回到家，林舟往灶膛添了柴，坐在炕沿上搓着手。戒指里的红薯粥还温着，他盛了一碗，慢慢喝着。窗外的雪停了，偶尔有积雪从房檐滑落，“噗”地一声掉进雪堆里。
他摸了摸戒指，里面的松木还剩两根，茅草也余了不少。看来“未雨绸缪”这四个字，在哪个年代都没错。正想着，听见窗外传来扫雪的声音，不用看也知道，是周秀莲在扫他门口的积雪。
林舟笑了笑，把碗放下，也拿起扫帚走了出去。雪后的清晨格外亮，两人的影子在雪地上挨得很近，扫帚碰在一起时，周秀莲的脸又红了，像他碗里刚煮好的红薯。
“其实……”她低着头，声音细若蚊蚋，“我早就知道你不简单了。”
林舟手上的扫帚停了停：“哦？”
“你每次拿出来的东西，都刚好合用，哪有那么多‘碰巧’。”她抬起头，眼睛亮得像雪地里的光，“但我不说。”
林舟看着她，忽然觉得这1958年的冬天，好像也没那么冷了。他没解释，只是笑着说：“那明天的红糖姜茶，多放两块糖。”
周秀莲用力点头，扫帚在雪地上划出个欢快的弧线。林舟望着她的背影，心里琢磨着，该从戒指里翻出点茶叶来，配着姜茶喝，想必更暖。
至于那些藏在戒指里的秘密，就让它像这积雪下的种子，慢慢发芽，慢慢生长吧。反正日子还长，他有的是时间，把这1958年的小日子，过成自己想要的模样。