我第一次见到那具女尸时，她刚从冰柜里被推出来。腊月的殡仪馆格外阴冷，不锈钢抽屉拉开的瞬间，白气裹着尸蜡的气味涌出来，我看见她右眼角的泪痣在LEd灯下发青，像颗冻僵的蓝莓。
“28岁，车祸，凌晨三点送过来的。”王师傅用裹尸布盖住她破碎的左脸，“化妆时注意避开颧骨，碎骨头茬子还在肉里。”他说话时，停尸房的排风扇突然发出刺啦刺啦的声响，金属叶片上凝结的冰碴子簌簌掉落，在地上砸出细小的坑。
我是殡仪馆新来的化妆师，兼守夜人。每天晚上十点到早上六点，整个地下停尸房只我一人值班。王师傅说这活儿年轻人不愿意干，可我需要这份包住的工作——三个月前父亲病逝，我卖掉老家的房子，兜里只剩殡仪馆预支的五百块工资。
第一晚值班，我在化妆间给纸人描唇时，听见走廊传来滚轮摩擦地面的吱呀声。停尸房有十二间冷藏室，编号从A到L，声音是从h室方向传来的。我攥着眉笔走过去，看见h室的抽屉半开着，露出半截苍白的手腕，皮肤下青色的血管像冻裂的水管。
“对不起！”我慌忙推进抽屉，手指触到尸体手腕时，突然感觉有什么东西划过掌心。低头看，手心里多了道红线，像被细针扎过。那晚我做了梦，梦见穿红色旗袍的女人站在冰柜前，右眼角的泪痣滴着血，轻声说：“帮我找女儿。”
第二天整理值班记录，我发现h室的女尸叫陈秀芳，死亡时间是1月15日23点47分。家属登记栏里只有一个电话号码，备注是“前夫，周明远”。我照着号码打过去，接电话的男人带着酒气：“火化吧，随便埋哪儿。”说完就挂了，背景音里有个小女孩在哭，喊着“爸爸别挂”。
接下来三天，每晚十二点，h室的抽屉都会自己滑开。我试过用铁链锁住抽屉把手，可第二天早上，铁链总是整齐地摆在尸体胸口。直到第四天凌晨，我趴在化妆台打盹，迷迷糊糊看见穿红旗袍的女人站在镜子前，她转身时，左脸的皮肤像融化的蜡般剥落，露出下面森森的白骨。
“求求你……”她的声音像浸了水的棉花，“小满在幼儿园，他们不让我见她……”我猛地惊醒，发现化妆镜上凝着水珠，歪歪扭扭写着“向阳幼儿园”四个字，是用口红画的，颜色和陈秀芳唇上的尸蜡一模一样。
周末我请假去了向阳幼儿园。门卫大爷说小班有个叫周小满的孩子，最近总盯着窗外发呆，问她想什么，她说“妈妈在冰柜里睡觉”。我在教室后排看见那个扎双马尾的小女孩，她穿件洗旧的粉色羽绒服，正把橡皮泥捏成棺材的形状。
“小满。”我蹲下来，她抬头的瞬间，我浑身发冷——她右眼角的泪痣，和陈秀芳一模一样。小女孩突然抓住我的手，把什么东西塞进我掌心：“给妈妈的，她怕冷。”是枚银色的平安扣，刻着“长命百岁”，边缘还带着体温。
当晚值班，我把平安扣放在陈秀芳胸前。刚合上抽屉，停尸房的灯突然熄灭。黑暗中，我听见有人在耳边喘气，接着是铁链崩断的声响。手机手电筒照亮的瞬间，我看见陈秀芳的尸体半坐在抽屉里，左手攥着平安扣，右手指尖滴着血，在地面画出歪扭的箭头，指向停尸房最深处的储物间。
储物间的铁门挂着三把生锈的铜锁，是王师傅千叮咛万嘱咐不让碰的“老库存”。此刻箭头正指着门锁，我摸出值班钥匙，发现最上面那把锁的插销已经松动。门推开的瞬间，腐臭味扑面而来，借着手机光，我看见里面整面墙都是玻璃罐，每个罐子里泡着胎儿标本，最小的只有巴掌大，脐带还连着发黑的胎盘。
在最角落的架子上，我发现一个掉漆的铁盒，里面装着十几张照片。照片上的陈秀芳穿着护士服，抱着个婴儿，背景是市妇幼保健院的走廊。最后一张照片让我脊背发凉——陈秀芳跪在地上，面前躺着个浑身是血的小女孩，正是周小满，而拍照的人穿着殡仪馆的工作服，胸前的工牌上写着“王建国”。
“好看吗？”身后突然传来王师傅的声音。我转身看见他拿着冷库钥匙，脸上带着我从未见过的阴笑，“十年前她举报我卖引产胎儿标本，害我坐了三年牢。出狱后我找她复婚，你猜她怎么说？她说我这种人，连停尸房的老鼠都不如。”
他从口袋里掏出把手术刀，刀刃在应急灯下发着冷光：“昨晚你去幼儿园，小满把平安扣给你了吧？那是她满月时陈秀芳买的，可惜啊，她再也戴不上了——”话音未落，他突然惨叫着捂住手腕，我看见陈秀芳的尸体站在他身后，左手死死扣进他的皮肉，右脸的白骨上，泪痣正在渗血。
“报警！”王师傅摔倒时，手术刀划破了我的手臂。我踉跄着跑向值班室，听见身后传来骨骼错位的脆响，回头看见陈秀芳拖着僵直的身体，一步步朝王师傅爬去，每爬一步，左脸的碎骨就往外迸溅，在地面留下暗红的轨迹。
警车来的时候，王师傅已经昏死过去，他的手腕上有四个深可见骨的血洞，形状像虎爪。陈秀芳的尸体重新躺在h室的抽屉里，胸前的平安扣闪着微光，右眼角的泪痣不再发青，反而透着淡淡的粉色，像朵即将绽放的梅。
后来我才知道，陈秀芳死后第七天，正是“头七回魂”。那晚监控录像显示，停尸房的走廊里有个模糊的红衣身影，怀里抱着个穿粉色羽绒服的小女孩，在h室门口站了整整一夜。而向阳幼儿园的老师说，周小满那天早上突然不哭了，她说妈妈来看过她，给她梳了小辫子，还说“冰柜里的被子很暖和”。
我辞掉了殡仪馆的工作，但每个月都会去看周小满。她现在和外婆住，右眼角的泪痣越来越明显，像颗真正的蓝莓。有次我带她去公墓，路过虎形山陵园时，小满突然指着墓碑笑：“妈妈在那里，她说虎虎会保护她。”
墓碑上刻着“陈秀芳之墓”，是周明远后来立的。碑前摆着束塑料梅花，还有个银色的平安扣。我摸着小满的头，忽然想起停尸房那晚，陈秀芳用血水画的箭头，其实不是指向储物间，而是指向“虎”字——那是她最后能留给女儿的，带着体温的线索。
如今每当我路过殡仪馆，总会想起那具会流泪的女尸，想起停尸房排风扇上的冰碴子，想起月光下泛着冷光的不锈钢抽屉。人们总说殡仪馆阴气重，可他们不知道，有些执念比阴气更重，重到能让一具破碎的尸体，在寒夜里爬起来，只为给女儿梳一次头发。
而我始终记得，陈秀芳最后一次“推开”抽屉时，她放在我掌心的，不是冰冷的尸蜡，而是一滴温热的泪——那是她作为母亲，留在人间的，最后一点温度。