凌晨三点的老街，只有巷尾的“张记包子铺”亮着灯。昏黄的灯泡挂在褪色的红招牌下，蒸汽裹着肉香飘出来，却在冷风中透着股说不出的腥气。小明攥着刚下班的工牌，拉着哈欠连天的小刚往铺子走——两人在附近工厂打工，每天这个点只有这家包子铺还开着，一块钱两个的肉包是他们最便宜的宵夜。
“张老板今天咋没在门口擀皮？”小刚揉着眼睛往铺子里瞅，往常这个点，老板张驼背总会坐在门口的矮凳上，面团在他手里转得飞快，可今天铺子里只有蒸汽在飘，没见着人影。
小明推开门，铃铛“叮铃”响了一声，却没人应。柜台后挂着块白布，遮住了后面的操作间，布帘底下渗着点暗红色的液体，像打翻的酱油，又像没擦干净的血。“张老板？要两个肉包！”小明喊了一声，布帘突然动了一下，一只枯瘦的手伸出来，手里攥着两个热乎的肉包，指甲缝里沾着黑泥。
“拿……拿走。”张老板的声音从布帘后传出来，沙哑得像被砂纸磨过，还带着点喘，像是刚干过重活。小刚接过包子，指尖碰到张老板的手，冰凉得像块石头，他忍不住打了个寒颤：“张老板，您没事吧？”
布帘又动了动，没再说话。两人拿着包子走到巷口，小刚咬了一大口，突然皱起眉：“这肉咋有点怪？吃着像……像嚼橡皮筋。”小明也咬了一口，肉香里混着股淡淡的腥气，不像猪肉，倒像他上次在屠宰场闻到的、生肉放久了的味道。
“可能是肉不新鲜，凑活吃吧。”小明咽下去，胃里却有点发沉。他回头看了眼包子铺，布帘后好像有个黑影在晃，正盯着他们的方向。
接下来的半个月，两人每天都来买包子，可张老板始终躲在布帘后，只伸一只手递包子，声音越来越哑，指甲缝里的黑泥也越来越多。更怪的是，铺子里的肉香越来越浓，那股腥气也越来越重，有时还能在铺子门口的垃圾桶里看到带血的骨头，形状不像猪骨，倒像人的指骨。
“你觉不觉得张老板有点不对劲？”这天凌晨，小刚啃着包子，突然压低声音，“上周跟咱们一块打工的老王，你还记得不？他说要找张老板退钱，之后就再也没来上班了，厂里说他辞工走了，可我总觉得……”
小明的心猛地一沉。他想起昨天买包子时，布帘后传来“咚”的闷响，像是重物砸在地上，还有张老板那句含糊的话：“新……新肉，香得很。”
当天晚上，两人没去买包子，反而绕到包子铺后面的小巷。后巷堆着发霉的纸箱，墙角有个排水口，正往外渗着暗红色的水，水里飘着几根碎肉，腥气直往鼻子里钻。小明蹲下去，用树枝挑开碎肉，突然僵住——碎肉里裹着半枚银色的戒指，款式和老王手上戴的那枚一模一样！
“是老王的！”小刚的声音发颤，转身就想跑，却被小明拉住：“再看看，说不定……”话没说完，后巷的门突然“吱呀”开了，张老板举着把沾血的菜刀站在门口，驼背更弯了，脸上溅着点血渍，眼睛里透着股疯狂的光。
“你们……看到啥了？”张老板的声音像破锣，一步步朝他们走过来，菜刀在月光下泛着冷光，“这肉……是我好不容易弄来的，嫩得很，你们咋不喜欢吃？”
小明拉着小刚就往巷口跑，身后传来张老板的嘶吼：“别跑！你们也得变成肉包！变成我的新肉！”两人拼了命跑，直到冲进工厂的保安室，才瘫坐在地上喘粗气。保安听他们说完，拿着电棍跟着去了包子铺，可铺子里空无一人，操作间的案板上沾着血，旁边的大盆里泡着几块没切碎的肉，旁边还放着老王的工牌。
“报警！快报警！”保安的手都在抖。警察来的时候，在操作间的地窖里找到了更吓人的东西——几个装着碎肉的塑料袋，还有半具没处理完的尸体，正是失踪的老王。而张老板，早就没了踪影，只在案板上留下一张用血写的纸：“肉包香，肉包鲜，吃了肉包不缺钱。”
这件事之后，小明和小刚再也没敢吃肉包，也辞了工厂的工作，搬去了别的城市。可每当路过包子铺，小明总会想起那天凌晨的肉香，还有张老板指甲缝里的黑泥——他总觉得，张老板没走，说不定还在哪个巷尾开着包子铺，用“新肉”做着香得发腥的肉包，等着下一个贪便宜的人。
更吓人的是，半年后的一天，小刚在菜市场买肉，碰到个卖猪肉的老板，驼背，枯瘦的手，指甲缝里沾着黑泥，看到小刚时突然笑了：“小伙子，要不要买点肉？新鲜得很，做包子最好吃了。”小刚吓得魂都没了，拔腿就跑，回头看时，那老板还站在原地，手里举着块血淋淋的肉，朝着他的方向挥了挥。
从那以后，小刚再也没吃过猪肉，也不敢再走夜路。而小明，每次看到肉包，胃里都会翻江倒海——他总忘不了，那天在包子铺后巷，排水口飘着的碎肉里，除了老王的戒指，还有一小块带着纹身的皮肤，那纹身，和张老板手腕上的一模一样。