“小伙子，干得不错，踏实，仔细。”主任和蔼地拍拍他的肩膀。
张军捏着那个信封，手指因为用力而微微颤抖。人一旦穷惯了，连接受别人的好都会害怕——怕还不起，更怕人家只是一时兴起。 但这不同，这不是施舍，这是他用自己的汗水，堂堂正正换来的——尊严。
他想起在批发市场扛箱子时工头不堪入耳的辱骂，想起周围同学偶尔投来的、带着怜悯的目光，想起深夜啃着冷馒头时心里那份不甘和屈辱。
现在，他终于可以挺直腰杆，用自己挣来的钱，给他生命里这些珍贵的人，买一点像样的、能表达心意的礼物。
拿到了！这是我靠自己挣的！妈，妹，你们等着，我能养活家了！还有英子，周也，强子……
他对着主任，深深地、近乎九十度地鞠了一躬，声音哽咽却响亮：“谢谢主任！”
拿着人生第一笔靠自己能力挣来的工资，张军跑遍了县城那个喧闹拥挤的小商品市场。汗水浸湿了他的旧t恤，但他心里揣着一团火。
给王强挑那个印着夸张卡通猪脸、硕大无比的搪瓷杯时，他想象着王强看到后肯定会嗷嗷叫着扑上来、用这杯子豪饮汽水的滑稽样子，嘴角忍不住微微向上弯了一下。
在书店一个僻静的角落找到那本精装硬壳的《时间简史》时，他记得有次和周也一起去书店，周也在这个书架前驻足了很久，手指轻轻抚过这本书的封面。
走到卖文具和工艺品的摊位，看到一个原木色的、做工略显粗糙的音乐盒，打开盖子，里面是一个穿着白纱裙的小小芭蕾舞者，随着《致爱丽丝》清脆简单的旋律缓缓旋转。他几乎没有犹豫，脑海里瞬间浮现出英子笑起来眼睛弯弯的样子。她应该会喜欢。
给妹妹挑那个印着美少女战士的粉色新书包，给妈妈选那双鞋底柔软、针脚密实的黑布鞋时，他都反复摸过布料和鞋底，确认结实耐穿，物有所值。穷不是缺钱，是时时刻刻都要在‘骨气’和‘生存’之间做选择，选哪边都要掉层皮。 而此刻，他花的每一分钱，都充满心意。
晚上，街边那个他们常去的、烟雾缭绕、人声鼎沸的大排档。
破旧的圆桌上支着一个咕嘟咕嘟冒着红油泡的火锅，热气熏得人睁不开眼，也模糊了彼此年轻的脸庞。
张军把用报纸仔细包好的礼物一样样拿出来时，另外三人都愣住了。
“我操！军哥！你他妈太懂我了！这就是我失散多年的亲兄弟啊！”王强第一个反应过来，一把抱住那个硕大无比的猪头杯子，爱不释手，胖脸笑成了一朵花。
他立刻用杯子倒满冰镇汽水，双手捧着，像举行什么神圣仪式，咕咚咕咚灌下去大半杯，然后满足地打了一个极其响亮、带着气泡音的嗝，“嗝——！爽！这就是我的本命圣杯！以后得传给我儿子，当传家宝！”
周也拿起那本《时间简史》，摩挲着光滑冰凉的硬壳封面，抬眼看了张军一眼，灯光下，他那双总是显得冷淡的眼睛里，有什么东西闪烁了一下，复杂难辨，最终化为一句简单的：“……破费了。谢了。”
英子小心翼翼地打开那个音乐盒，《致爱丽丝》生涩却清脆的旋律流淌出来。她看着里面那个略显粗糙、却努力旋转的小小舞者，想到张军不知攒了多久、下了多大决心才买下它，眼泪毫无预兆地就涌了上来，大颗大颗地砸在原木色的盒盖上。
“张军……你……你干嘛乱花钱……”她哽咽着，用手背去擦，却越擦越多，声音里带着哭腔，“你挣钱那么不容易……”
穷孩子的礼物，不是礼物，是他从自己的世界里，硬生生掰下一块最体面的角落，双手捧给你。
看着大家收到礼物时的反应，张军喉咙发紧。他端起杯子，手抖得汽水直晃。
“我嘴笨，”他声音哑得像磨砂纸，“但心里清楚。你们给我的，我还不起。”
周也突然打断他，眼神清亮：“张军，感情不是买卖，不用还。”
真朋友是你在泥地里打滚时，不嫌你脏，还愿意陪你坐一会儿的人。
王强一把搂住张军的脖子：“军哥，你再说这种屁话，我就用这圣杯灌你！”
英子看着张军通红的眼眶，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。什么都没说，又像什么都说了。
他看她一眼，心里就是一出戏；她看他一眼，不过是一瞥而已。这世上的痴心，多半是这样不对等的。
暗恋这回事，在穷小子那里是豁出命的奢侈，在富家子那里是锦上添花的点缀。
张军用力吸了一下鼻子，努力不让眼泪掉下来，将杯子举高：“这杯……敬你们，敬……咱们。”
“敬友谊！”王强嗷一嗓子喊出来，声音盖过了周围的嘈杂，举起他那巨大的、滑稽的猪头杯，眼圈也是红的，“友谊万岁！万万岁！”
“砰！”
四个杯子，崭新的搪瓷猪头杯、精致的玻璃杯、印着“三好学生”的陶瓷杯、还有张军那个磕掉瓷的旧搪瓷杯，用力地、毫无章法地碰到一起，发出参差不齐、却无比真诚的声响。汽水从杯口晃出来，溅在油腻的桌面上，混在一起，不分彼此。
青春最动人的，从来不是完美无缺，而是明知彼此一身毛病和缺点，还非要笨拙地、固执地挤作一团，用自己最珍贵的东西，去温暖对方，互相照亮前路的那份傻气和真诚。
“嗷——烫烫烫烫！”
王强试图用他的新杯子表演一个“龙吸水”——直接从翻滚的红油锅里捞肉片，结果被溅起的热油烫了舌头，疼得他龇牙咧嘴，原地蹦高。
周也慢条斯理地涮着一片鲜毛肚，七上八下，动作优雅得与周围环境格格不入，他淡淡开口，精准补刀：“强子，猪头杯配猪脑，正好，以形补形。”
张军没说话，只是憨憨地、由衷地笑着，露出一口白牙。
他不停地往翻滚的锅里下肉，下菜，然后用公筷捞起煮好的，第一筷子总是先放到英子的碗里，然后是王强，最后是周也。这是他唯一熟练的、表达心中汹涌情感的方式。
英子小心地把音乐盒收好，放在自己粉色包包的最里层，用手背擦干眼泪，看着身边这三个闹作一团的少年。
王强咋咋呼呼的耍宝，周也表面嫌弃实则关心的毒舌，张军沉默无声却无处不在的照顾。
晚风带着孜然和辣椒面的气味吹过，吹不散的，是少年人满身的热气。
这一方油腻的餐桌，是他们颠簸的青春里，一个小小的、坚固的港湾。
明天，烦恼依旧会像涨潮的海水一样涌来。
生活就是个缓慢受锤的过程。穷人十七八就开始挨锤，富人能捱到四十。早晚而已，谁都逃不掉。
但今夜，且让他们醉倒在这人声鼎沸里，醉倒在这短暂却真实的温暖里。
杯盘狼藉，心却丰盈。
未完待续