黑夜里，风扇转动的“嗡嗡”声像一只不知疲倦的飞虫，在狭小的房间里盘旋往复。扇叶上积着的薄灰随着转动微微扬起，在月光下形成细小的尘埃光柱，缓缓飘落在褪色的碎花床单上。那床单是母亲用嫁妆布料改的，靛蓝色的底布上绣着的牡丹图案早已洗得模糊，边角却还留着母亲当年缝补的细密针脚——去年小敏不小心被桌角勾破了个口子，母亲连夜用同色的线补好，不仔细看几乎看不出痕迹，只在触摸时能感受到布料纹理的细微变化，裹着旧时光的温软。 房间里的空气带着盛夏特有的闷热，即便风扇不停转动，吹出来的风也带着股暖意。小敏因为傍晚那瓶冰镇的青岛啤酒，脑袋刚沾到洗得发白的荞麦枕就睡熟了，呼吸平缓得像山间的溪流，偶尔轻轻哼唧一声，像是在梦里吃到了好吃的东西。床头柜上，空啤酒瓶还立在那里，瓶身上沾着的未干水珠顺着瓶身蜿蜒滑落，在木质柜面上积成一小滩水渍，晕开淡淡的水痕。 这瓶啤酒是陈炎特意骑车去村口小卖部冰柜里拿的。傍晚吃完饭，小敏坐在院子里的石凳上扇着蒲扇，嘟囔着“天好热，要是能喝口冰的就好了”，陈炎听了没说话，转身就推出了那辆半旧的自行车。村口小卖部离家里有两里地，来回蹬了十分钟自行车，风里都带着燥热，吹得他后背的汗湿了又干，贴在身上黏糊糊的。冰柜里的啤酒不多了，他特意挑了瓶日期最新鲜的，用塑料袋裹着往回赶，生怕路上化了，回到家时瓶身还带着冰碴，小敏接过时高兴得眼睛都亮了，像得了糖的孩子。 荞麦枕是母亲去年秋天用新收的荞麦壳缝的，浅灰色的粗棉布枕套洗得有些发白，针脚细密整齐，凑近了能闻到淡淡的麦香，混杂着阳光晒过的温暖味道。小敏总说这枕头睡得舒服，比镇上买的羽绒枕还软，每天睡前都要把脸埋在枕头上蹭蹭，像只黏人的小猫。此刻，她的脸颊贴着枕头，嘴角微微上扬，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动。 温热的空气里，飘着两股熟悉的香味。一股是二婶那瓶两块五毛钱的“友谊”雪花膏味道，乳白色的膏体涂在脸上滑溜溜的，带着淡淡的杏仁香。小敏总爱偷偷用二婶的雪花膏，每次去二婶家玩，趁二婶不注意就挖一点抹在脸上，用完还会小心翼翼地把盖子拧好，藏回二婶梳妆台的抽屉里。有一次被二婶撞见了，二婶也没说她，反而笑着把雪花膏塞给她，说“喜欢就拿去用，婶这儿还有”，小敏却红着脸不肯要，后来陈炎特意去镇上的供销社给她买了一瓶，她宝贝得不行，每天只敢用一点点，生怕用得太快。 另一股香味是小卖部三块八一瓶的茉莉洗发水味道。前几天陈炎去镇上赶集，看到小卖部新进了这种洗发水，包装上印着大大的茉莉花图案，他想起小敏之前说“同学的头发好香”，就买了一瓶回来。昨天傍晚，他帮小敏在院子里的井边洗头，温水顺着小敏的长发流淌，泡沫丰富细腻，在阳光下泛着白色的光泽，风一吹，满院子都是茉莉的清香。小敏当时还仰着头问他“哥，我头发香不香”，声音甜甜的，像刚成熟的果子。 这两种熟悉的香味钻进陈炎的鼻腔，却让他瞬间清醒过来。刚才陪小敏喝啤酒时，他也跟着喝了两口，酒精让脑子有些发沉，竟莫名冒出些杂乱的念头——看着小敏笑起来时弯弯的眼睛，竟有些走神。他赶紧用指甲掐了下掌心，尖锐的痛感顺着指尖传来，才把那些不该有的杂念压下去，心脏却还在“咚咚”地跳着，像擂鼓一样。 他侧躺着，背对着小敏，浑身却有些发燥。不是因为风扇吹不到后背的死角——风扇摇头时偶尔能扫到一缕凉风，带着些许凉意，而是一想到前世的日子，心口就发紧，像被什么东西攥住了一样。 前世的记忆像老旧的电影胶片，一帧帧在脑海里闪过。那年他高中毕业，没考上大学，拿着成绩单回家时，母亲坐在门槛上哭，父亲蹲在旁边抽着旱烟，一句话也没说。后来，他背着母亲连夜缝好的帆布铺盖卷，挤上了去南方的绿皮火车。火车上挤满了人，连过道里都站满了人，汗味、烟味、泡面味混杂在一起，难闻得让人想吐。他缩在角落的位置，看着窗外飞速倒退的风景，心里满是迷茫，不知道未来在哪里。 到了城里，他在工地找了份搬砖的活，一天挣二十块钱。工地上的日子很苦，每天天不亮就要起床，搬着沉重的砖块在脚手架上爬上爬下，手掌很快就磨出了厚厚的茧子，有时还会被砖块划破，渗出血来。晚上就睡在漏风的工棚大通铺里，十几个人挤在一间小屋里，床板是用几块木板拼的，一翻身就“吱呀”作响。床底下经常有老鼠窜来窜去，吱吱的叫声整夜不停，他常常半夜被吓醒，再也睡不着。 妹妹们跟着他受了不少苦。父母年纪大了，只能在家种几亩薄田，收入微薄。小敏当时才十七岁，原本还在镇上读高中，为了给他凑复读的学费，偷偷退了学，背着母亲用他穿旧的蓝布衫改的碎花布包，去了南方的电子厂打工。那布包的带子有些松垮，母亲特意在上面缝了个小小的布口袋，让她放零钱，小敏却总舍不得花，把省下来的钱都寄回了家。 后来他才知道，小敏在电子厂的日子有多难。流水线上的工作枯燥又辛苦，每天要站十四个小时，重复着同样的动作，焊电路板的烙铁温度很高，她的手上被烫出了好几个褐色的疤痕，却从来没跟家里说过。夏天车间里闷热得像蒸笼，温度计显示快四十度，风扇吹出来的风都是热的，她的衣服湿了又干、干了又湿，后背结出一层白花花的盐渍，晚上下班回到宿舍，累得连澡都不想洗，倒头就睡。眼睛也因为长时间盯着电路板熬得有些散光，看东西总要眯着眼，却在每次打电话时都笑着说“哥，我在厂里吃得好睡得好，你别担心”，语气轻松得像在说别人的事。 一想到这些，陈炎的心里就像被针扎一样疼。前世的他太没用了，连自己的妹妹都保护不了，让她受了那么多苦。这一世，他好不容易抓住了野菜的商机，赚了七十多万。那笔钱他用旧报纸包了足足五层，藏在床板底下的暗格里，每次摸起来都沉甸甸的，带着油墨和纸张的味道。他终于有能力让家人过上好日子，能给小敏买新裙子、买她爱吃的奶油冰棍，能让父母不用再为了几毛钱算计，怎么能因为一点酒精，就对从小疼到大的邻家妹妹生出不该有的心思？ “陈炎，你混蛋！”他在心里一遍遍地告诫自己，指尖深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕，疼得他倒吸一口凉气，混沌的脑子彻底清醒过来。指甲陷进肉里的痛感让他想起前世在工地搬砖时，手掌被砖块磨破的疼，那种疼是身体的，而此刻的疼，更多的是心里的愧疚——他怎么能对那个把最后一口糖塞给他、在他失意时陪着他的小敏，有半点亵渎的想法？ 两种念头在他脑子里拉扯，一边是前世的愧疚和今生的守护决心，一边是酒精催化下的短暂杂念，疼得他太阳穴突突直跳，额角的青筋鼓了起来，像两条蠕动的小青虫，在皮肤下游走，每一次跳动都牵扯着神经，让他忍不住皱紧眉头。 他悄悄转过头，动作轻得像猫，生怕惊动了身边熟睡的人。窗外，老槐树的枝叶茂密，月光透过层层叠叠的叶子，筛成细碎的银斑，洒在房间的地板上、墙壁上，像撒了一把碎银子，晃得人眼睛有些发花。 小敏的头发散落在枕头上，像一捧乌黑的瀑布，发丝柔顺光滑，泛着淡淡的光泽——是他昨天刚给她洗过的，还帮她梳了好久的麻花辫。当时小敏坐在小板凳上，他站在身后，手指穿过她的长发，能感受到发丝的柔软，小敏还时不时回头跟他说话，说学校里的趣事，说同桌新买的钢笔，声音叽叽喳喳的，像只快乐的小鸟。此刻，几缕汗湿的碎发贴在她光洁的额头上，还有一根调皮地缠在她微微上扬的嘴角边，随着呼吸轻轻晃动。 她的脸颊圆圆的，皮肤白皙得像刚剥了壳的鸡蛋，透着健康的粉色。长长的睫毛像两把沾了露水的小扇子，浓密而纤长，每一次颤动都让陈炎想起她小时候哭闹时的模样——有一次她摔破了膝盖，坐在地上哭，睫毛上挂着泪珠，像两颗晶莹的珍珠，却还不忘把兜里的糖塞给他，说“哥，给你吃，我不疼”。 小敏睡得很沉，嘴角还带着一丝甜甜的笑意，不知道是梦到了昨天那条让她欢喜不已的粉色连衣裙，还是梦到了镇上小卖部里五毛钱一根的奶油冰棍。 昨天下午，陈炎去镇上买摩托车时，特意绕到服装店给小敏买了条裙子。粉色的裙摆上有精致的蕾丝花边，领口处还绣着小小的蝴蝶结，是小敏最喜欢的款式。他在服装店镜子前比划了好久，想象着小敏穿上的样子，还跟老板砍了十分钟价，最后以三十五块钱买下——老板一开始要四十块，他软磨硬泡了半天，老板才松口，笑着说“看你疼妹妹，便宜点卖给你”。回到家，小敏看到裙子时高兴得跳了起来，抱着裙子在院子里转了好几圈，裙摆飞扬，像一只粉色的蝴蝶，还拉着他的手问“哥，我穿这个好看吗”，眼睛亮得像星星。 而那奶油冰棍，是小敏夏天最喜欢的零食。镇上小卖部的冰棍种类不多，奶油味的总是卖得最快，每次去晚了就没了。有一次小敏放学回来，哭着说“今天没买到奶油冰棍”，陈炎心疼得不行，第二天特意提前去镇上，买了两根揣在怀里，用棉袄裹着带回家，回到家时冰棍还没化，小敏吃得一脸满足，嘴角沾着奶渍，还不忘把另一根递给他。 就在这时，小敏轻轻呓语了一声，像刚出生的小猫似的，带着奶气的鼻音，含糊不清地说了句“冰棍……甜……”，然后转了个身，将后背完完全全呈现在陈炎眼前。月光透过窗户洒在她的睡衣上，浅灰色的棉质睡衣泛着一层柔和的光泽，像蒙上了一层薄纱。 她的腰肢纤细，隔着睡衣能看到身体的柔和曲线。腰间系着的睡衣松紧带有些松垮——是母亲用旧松紧带缝的，弹性已经不太好，随着她的呼吸微微滑动，露出一小截细腻的肌肤，上面还有一颗小小的褐色痣，像颗不起眼的小芝麻，却在月光下格外显眼。这颗痣陈炎小时候就见过，有一次小敏洗澡时不小心滑倒，他扶她起来时看到的，当时还开玩笑说“小敏身上有颗小芝麻”，小敏红着脸追着他打，说“不许说，这是我的小秘密”。 陈炎的呼吸顿了顿，赶紧移开目光，心脏却还是不争气地跳快了几拍。他想起小时候小敏摔破后背那次，自己蹲在旁边，小心翼翼地帮她吹伤口，还笨拙地给她贴创可贴，小敏当时疼得眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭，只是紧紧抓着他的手。那时的她那么小，那么依赖他；现在她长大了，却还是那个会因为一根冰棍开心半天、会把喜欢的东西分享给他的小姑娘。他怎么能有半点亵渎的心思？ “不行，绝不能想这些！”陈炎在心里断喝一声，声音在脑海里回荡，带着不容置疑的坚定。他颤抖着收回目光，指尖因为紧张沁出了细密的冷汗，冰凉的汗珠顺着指缝往下滑，滴落在床单上，晕开小小的湿痕。 他犹豫了片刻，还是起身拿过床边叠得整整齐齐的薄毯。虽然是夏天，可后半夜会变凉，小敏睡觉爱踢被子，他怕她着凉。薄毯是母亲用旧毛衣拆了重新织的，米白色的毛线有些褪色，却格外柔软。他轻轻把毯子盖在小敏身上，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷娃娃，从肩膀往下慢慢盖好，盖到她腰际时，还特意把边角掖了掖，防止她翻身时毯子滑掉。 盖好毯子，陈炎翻身坐起，老旧的木板床发出“吱呀——”一声悠长的轻响，在寂静的夜里格外刺耳，像一根针划破了平静的黑暗。他吓得赶紧屏住呼吸，眼睛死死盯着小敏，瞳孔因紧张而放大，生怕她被惊醒。还好，小敏只是轻轻皱了下眉，呼吸依旧平缓均匀，像没听到动静似的，嘴角的笑意还在，似乎还在继续做着甜甜的梦。 “还好，没醒。”陈炎松了口气，后背已经被冷汗浸湿，淡蓝色的睡衣紧紧贴在皮肤上，凉丝丝的很不舒服，像裹了一层湿抹布。他想下床去院子里透透气，吹吹夜风彻底冷静一下，院子里的老槐树下应该很凉快，还能闻到青草和泥土的香味，说不定还能看到萤火虫——夏天的夜晚，老槐树下总有萤火虫飞来飞去，提着小小的灯笼，像星星落在了地上。 他慢慢起身，尽量不发出声音，双脚刚碰到地面，目光就落在了小敏枕边的梳子上。那是一把塑料梳子，粉色的梳柄上印着卡通小熊图案，是小敏十岁生日时他送的礼物。梳齿间还缠着几根乌黑的长发，是昨天帮她梳头时落下的，发丝柔软，在月光下泛着淡淡的光泽。 陈炎走过去，拿起梳子，小心翼翼地把缠在梳齿间的头发摘下来。小敏总爱收集自己掉的头发，说以后要攒起来做个小玩意儿，还特意找了个小铁盒，把头发都放在里面，藏在枕头底下。他打开床头柜的小抽屉，从里面拿出那个饼干盒大小的铁盒，盖子上印着“旺仔牛奶”的图案，已经有些生锈。打开盒子，里面装满了小敏攒的头发，还有一些她收集的小玩意儿——好看的糖纸、捡来的小石子、同学送的贴纸，满满一盒子，都是她的宝贝。 他把刚摘下的头发放进盒子里，轻轻盖好盖子，放回抽屉里。看着那个小小的铁盒，陈炎的心里又软又酸。前世他没本事，让小敏跟着他受苦，连一件像样的礼物都没给她买过；这一世，他一定要拼尽全力，让她好好读书，考上好的大学，穿漂亮的裙子，吃想吃的零食，再也不用为钱发愁，让她像其他同龄的小姑娘一样，开开心心地长大。 欲望的念头像被风吹散的烟，渐渐消失无踪。剩下的，只有对小敏的疼惜和想守护她的决心，像一颗种子在心底生根发芽，越来越坚定。 陈炎把梳子放回小敏枕边，轻轻拉开房门。房门的合页有些生锈，转动时发出轻微的“吱呀”声，他屏住呼吸，慢慢把门推开一条缝，侧身走了出去，然后又轻轻把门关上，只留下一条小缝，方便等会儿回来时进门。 院子里很安静，只有偶尔传来的蟋蟀鸣叫声，清脆而有节奏，像一首轻柔的催眠曲。夜风带着槐花香吹过来，拂去了他身上最后的燥热，让他整个人都清爽了不少。老槐树枝繁叶茂，像一把巨大的伞，遮住了半边院子，树影婆娑，在月光下晃动。 陈炎走到老槐树下，靠在粗糙的树干上。树干上有不少纹路，是岁月留下的痕迹，他小时候经常爬这棵树，树干上还能看到他当年刻下的歪歪扭扭的名字。抬头看着天上的月亮，圆圆的月亮像一个银盘，挂在深蓝色的天空中，周围点缀着几颗星星，一闪一闪的，像眼睛在眨。 他想起明天的计划——早上要去镇上把摩托车买回来，之前跟老板谈好了价格，还交了定金；买完摩托车，要去批发市场给二婶买些米面油和日用品，二婶一个人带着两个孩子不容易，之前答应了要帮衬她；下午还要去外公家看看，外公的腿不好，上次说想吃镇上的桃酥，他得买两斤带过去。 这些计划在脑海里清晰起来，让他更加坚定了要努力赚钱的想法。只有赚更多的钱，才能更好地守护家人，才能让小敏、父母、二婶他们都过上好日子。 夜风轻轻吹过，槐树叶发出“沙沙”的声响，像是在回应他的决心。陈炎闭上眼睛，感受着夜晚的宁静，心里默默许下诺言：小敏，哥这一世，一定护你周全，让你永远开开心心的，再也不会让你受一点委屈。 不知过了多久，远处传来几声狗吠，打破了夜晚的寂静，却很快又恢复了平静。陈炎睁开眼睛，觉得心里的燥热和杂念都消失了，整个人都轻松了不少。他抬头看了看月亮，估摸着时间不早了，该回房间睡觉了，明天还要早起去买摩托车。 他轻轻推开房门，走进房间。小敏还在熟睡，呼吸平缓，嘴角的笑意依旧。月光透过窗户洒在她身上，像给她镀上了一层银辉，显得格外恬静。陈炎走到床边，帮她掖了掖被角，然后轻轻躺在自己的床上，闭上眼睛，很快就进入了梦乡。梦里，他看到小敏穿着新裙子，在院子里笑着奔跑，身后跟着小丽和小萤，阳光洒在她们身上，温暖而明亮。