当第一缕晨光穿透靠山村的晨雾，落在村西头那片新平整出来的空地上时，一阵清脆的敲打声便打破了村庄的宁静。今天是希望小学教室主体工程收尾的日子，天还没亮，张师傅就带着五个工匠徒弟背着工具来了，他们踩着露水在工地边缘架起临时照明灯，昏黄的灯光下，每个人的脸上都写满了干劲——这是他们三个月来赶工的最后一道关键工序，谁都想把这桩积德的好事做得漂漂亮亮。
陈炎是被工匠们的脚步声惊醒的。他一骨碌从西厢房的木床上爬起来，胡乱套上那件洗得发白的蓝色工装，抓起墙角的安全帽就往工地跑。路过老王头家时，还没等他敲门，老王头就端着一个冒着热气的粗瓷碗走了出来：“黑子，刚熬好的小米粥，就着咸菜垫垫肚子，干活才有劲！”碗里的小米粥熬得浓稠，上面撒了一把切碎的葱花，香气扑鼻。陈炎接过碗，三两口就喝了大半，含糊着道谢：“王大爷，您这手艺比镇上馆子还好！”老王头笑得皱纹都挤在一起：“就你嘴甜，快去吧，张师傅他们都等急了。”
赶到工地时，工匠们已经忙活起来了。张师傅正踩着三米高的木梯，手里拿着瓦刀仔细检查屋顶的瓦片，他的大徒弟小李蹲在屋脊上，手里攥着几枚备用的青瓦，时不时给师傅递过去。“张师傅，您慢着点，梯子稳着呢！”陈炎放下碗，赶紧走过去扶住梯子底部。张师傅低头看了他一眼，黝黑的脸上露出笑容：“放心，我这手艺可不是吹的，盖了三十年房子，还没掉下来过。你看这瓦片，每一片都得错开铺，接口处要抹足灰浆，这样下雨才不会漏。”他用瓦刀敲了敲一片瓦片，发出清脆的“砰砰”声，“听见没？这样的声音才扎实。”
教室的主体已经基本成型，四间青砖瓦房并排而立，屋顶覆盖着青灰色的瓦片，屋檐下挂着简单的木檐板，透着一股质朴的乡土气息。墙面被工匠们用砂纸打磨得光滑平整，露出了青砖本身的浅灰色，摸上去没有一点毛刺。“昨天我们把最后一面山墙砌完了，今天主要是检查屋顶、打磨门窗框架，再把地面最后夯实一遍。”张师傅从梯子上下来，拍了拍手上的灰，指着教室里面说道。
陈炎走进教室，一股新鲜的木材和泥土混合的气息扑面而来。地面已经用黄土、石灰和细沙按比例混合夯实过，踩上去坚实平整，没有一点松动的感觉。工匠们正在用墨斗在地面上弹线，规划课桌椅的摆放位置，每隔一米五就弹一条横线，每条横线之间又等距弹了竖线，形成一个个整齐的方格。“这样摆桌椅，既整齐又不拥挤，每个孩子都能有足够的空间。”负责弹线的工匠笑着解释道。
教室的前后墙已经预留出了黑板的位置，前墙的黑板位置比后墙稍大一些，边框已经用松木做好了框架，打磨得光滑圆润。“等你们把黑漆买回来，我们就把黑板刷好，保证平整光滑，写起字来不打滑。”张师傅指着黑板框架说道。窗户的位置也已经开好，木质的窗框已经安装牢固，窗框的边角都做了圆角处理，防止孩子们不小心碰到受伤。“窗框的尺寸都是按标准做的，等玻璃买回来，我们半天就能装完。”小李一边给窗框刷清漆，一边说道。
不一会儿，村里的村民们也陆续来了。最先到的是村主任山叔，他扛着一把大扫帚，身后跟着几个年轻力壮的小伙子，手里都拿着铁锹和锄头。“陈兄弟，张师傅，今天我们来给你们搭把手！”山叔把扫帚往地上一放，大声说道，“昨天晚上我在村里大喇叭喊了一声，大家都愿意来帮忙，说要早点把学校建好，让孩子们早点上课。”说话间，李奶奶带着几个妇女也来了，她们手里提着竹篮，里面装着刚蒸好的红薯、玉米和煮好的鸡蛋；赵水宁也来了，她手里拿着几个新做的布手套，递给工匠们：“这是我连夜做的，干活的时候戴着手套，省得磨破手。”
孩子们也不甘示弱，小红和妙儿带着十几个小伙伴，手里拿着小竹篮，开始捡拾地上的碎石和木屑。“我们要把教室打扫得干干净净的！”小红一边捡碎石，一边大声说道。石头是村里年龄最小的孩子，才五岁，他也拿着一个小铲子，学着大孩子们的样子铲地上的泥土，虽然动作笨拙，却格外认真，小脸憋得通红。陈炎看在眼里，心里暖暖的，他走过去，摸了摸石头的头：“石头真能干，等学校建好了，你就能在这里读书了。”石头抬起头，脸上沾满了泥土，露出灿烂的笑容：“真的吗？那我要好好学习，像陈大哥一样有本事。”
大家分工明确，干得热火朝天。男人们有的帮工匠们递工具、扶梯子，有的开始平整教室周围的场地，准备后续做操场；女人们有的给大家送水送食物，有的则开始清洗教室的地面，她们用湿抹布一点点擦拭着地面的灰尘，不放过任何一个角落；孩子们则继续捡拾地上的杂物，时不时还会帮着递个东西，像一群忙碌的小蜜蜂。
陈素素也早早来了，她手里拿着一个厚厚的笔记本和一支钢笔，在教室里仔细地记录着需要补充的物品。她先走到前墙的黑板前，用尺子量了量黑板的尺寸，在本子上记下：“黑板漆，2桶；黑板擦，2个；粉笔，10盒。”然后又走到窗户前，量了量窗户的尺寸，记下：“玻璃，12块，尺寸60cmx90cm；窗帘布，浅蓝色棉布，6米。”接着，她又检查了课桌椅的预留位置，记下：“课桌椅，25套；砂纸，10张（细砂）；木蜡油，1桶（用于保养课桌椅）。”
“素素，你想得真周到，连木蜡油都想到了。”陈炎走过来，看着她的笔记本说道。陈素素抬起头，笑了笑：“这些课桌椅都是用松木做的，刷上木蜡油既能保护木材，又没有异味，对孩子们的健康好。”她顿了顿，又指着教室后面的角落说道：“那里我打算做一个图书角，你之前说托朋友寄的书快到了，那我们还需要一个书架，尺寸大概1.5米高，1米宽，分五层就差不多了。”陈炎点点头：“我已经跟王师傅说了，他说明天就能做好。”
正说着，王师傅扛着几根松木走了过来：“陈兄弟，素素妹子，我把做书架的材料带来了，都是上好的松木，结实得很。”王师傅是村里最好的木工，手艺精湛，之前学校的课桌椅都是他做的。他把松木放在地上，用尺子量了量，开始用墨斗弹线：“我打算做一个带柜门的书架，这样灰尘不容易进去，还能保护图书。柜门用玻璃的，这样孩子们能清楚地看到里面的书。”陈素素高兴地说：“太好了，王师傅，您想得太周到了。”
中午时分，太阳升高了，温度也渐渐上来了。李奶奶招呼大家休息，吃点东西补充体力。大家围坐在工地旁的树荫下，拿出各自带来的食物。红薯还是热的，咬一口软糯香甜；玉米煮得恰到好处，颗粒饱满，清香扑鼻；鸡蛋是刚从鸡窝里捡出来的，带着新鲜的泥土气息。大家一边吃，一边聊天，气氛热闹而温馨。
“想当年，我上学的时候，教室是土坯房，屋顶漏雨，地面坑坑洼洼，桌子都是用土坯砌的，椅子是石头墩子。”山叔吃着红薯，感慨地说道，“那时候条件苦啊，好多孩子读着读着就辍学了。现在好了，咱们有了这么好的新学校，孩子们再也不用受那样的苦了。”李奶奶也跟着说：“是啊，多亏了陈兄弟，要是没有他，咱们村哪能有这么好的学校。我家那两个孙子，天天盼着开学呢，说要坐在新教室里读书。”
陈炎听着大家的夸奖，有些不好意思地笑了笑：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。要是没有大家的捐款捐物，没有张师傅他们日夜赶工，学校也建不起来。”张师傅放下手里的玉米，说道：“陈兄弟太谦虚了，要不是你牵头，咱们哪能想到建学校啊。你是咱们村的功臣！”大家纷纷点头附和，掌声再次响起。
吃过午饭，稍微休息了一会儿，大家又开始忙碌起来。下午的主要任务是给教室的墙面做最后的打磨和清理，以及平整操场的地面。操场的面积不大，大概有两百多平方米，男人们用铁锹把地面的高洼处铲平，再用压路机（村里借来的小型压路机）把地面压实。女人们则继续清洗教室的墙面和地面，她们用温水和肥皂，把墙面擦拭得干干净净，露出青砖原本的颜色。
陈素素则继续完善她的采购清单，她又想到了一些细节：“教室里还需要挂几个钟表，方便孩子们看时间；每个窗户旁边可以装一个小挂钩，方便孩子们挂书包；还有，讲台也需要做一个，用实木的，结实耐用。”她一边想，一边记在本子上，生怕遗漏了什么。陈炎则陪着张师傅检查屋顶的最后一遍，确保没有任何问题。
下午四点多，所有的收尾工作终于完成了。看着眼前焕然一新的教室和平整的操场，大家都露出了欣慰的笑容。教室的墙面干净整洁，屋顶的瓦片排列整齐，窗户框架刷上了清漆，泛着淡淡的光泽；操场的地面坚实平整，已经可以想象到孩子们在这里奔跑嬉戏的场景。
陈炎召集大家在教室前集合，说道：“今天辛苦大家了，教室主体工程已经全部完成，接下来就是采购装饰材料和文具，然后装饰教室。明天我和素素带着小红、妙儿去镇上采购，预计明天下午就能回来。后天咱们就一起动手装饰教室，争取大后天就能把所有准备工作做好，下周一正式开学！”
“好！”大家异口同声地答应道，欢呼声和掌声回荡在靠山村的上空。夕阳西下，金色的阳光洒在新建成的教室上，给教室镀上了一层温暖的光晕。村民们陆续散去，陈炎和陈素素还留在工地，他们仔细检查着每一个细节，生怕有什么地方做得不到位。
“你看，这里的窗框有点歪，明天让工匠们再调整一下。”陈素素指着一个窗户说道。陈炎走过去，用水平仪量了量，确实有点歪：“好，我明天一早跟张师傅说。”他们又检查了黑板框架、地面平整度等，确认没有问题后，才放心地离开。
回到村里，陈炎和陈素素一起来到陈素素家，开始整理第二天采购的清单。陈素素把笔记本摊在桌子上，陈炎坐在旁边，两人一起核对每一项物品。“彩纸，要多买一些，各种颜色都要有，孩子们可以用来画画和折纸；蜡笔和水彩笔，要选无毒无味的，安全最重要；安全剪刀，刃口一定要是圆的，不能伤到手；固体胶，要选粘性好的，不容易干的。”陈素素一边念，一边在清单上做标记。
“还有窗帘布，要选浅蓝色的棉布，透光又不刺眼，孩子们上课的时候不会觉得晃眼；玻璃，要选厚实一点的，不容易碎；钉子和胶水，要多买一些，安装门窗和修补桌椅都能用得上。”陈炎补充道。两人你一言我一语，把需要买的东西都仔仔细细核对了一遍，确保没有遗漏。
正核对着，小红和妙儿跑了进来，她们手里拿着自己画的画，兴奋地说：“陈大哥，陈老师，你们看我们画的教室！”小红画的教室里，有大大的太阳、五颜六色的花朵和飞翔的小鸟；妙儿画的教室里，孩子们坐在整齐的课桌椅上，认真地听老师讲课。陈炎和陈素素看着孩子们纯真的画作，心里满是感动。
“画得真好看，明天我们就把你们想要的彩笔和彩纸买回来，让你们把教室装饰得和画里一样漂亮。”陈炎笑着说。小红和妙儿高兴地跳了起来：“太好了！我们明天要早点去镇上！”陈素素摸了摸她们的头：“好，明天一早我们就出发。”
天色渐渐暗了下来，陈炎和陈素素终于核对完了清单。陈炎把清单折好放进兜里，说道：“时间不早了，你早点休息，明天还要早起去镇上。”陈素素点点头：“你也早点休息，路上注意安全。”陈炎走出陈素素家，看着满天的繁星，心里充满了期待。他知道，明天的采购之旅会很忙碌，但一想到孩子们即将在新教室里读书的场景，他就充满了动力。
回到家，陈炎把明天要带的东西准备好：钱、清单、水壶、草帽。老王头还在院子里收拾农具，看到他回来，说道：“黑子，明天去镇上路上小心点，山路不好走。要是买东西多，就雇个车拉回来，别自己扛着，累坏了身体。”陈炎笑着说：“知道了，王大爷，您放心吧。建材店老板说明天下午会派车送门窗回来，我们正好一起回来。”老王头点点头：“那就好，那就好。”
洗漱完毕，陈炎躺在床上，却没有一点睡意。他回想着这一个多月来的点点滴滴：从最初决定建学校时的犹豫和忐忑，到村民们踊跃捐款捐物时的感动，再到工匠们日夜赶工的辛苦，一幕幕画面在脑海中闪过。他知道，建学校只是一个开始，未来还有很多事情要做：要招聘老师、要添置更多的教学设备、要改善学校的环境……但他有信心，只要大家齐心协力，靠山村希望小学一定会越来越好，孩子们的未来也一定会越来越光明。
窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了房间里的一切。陈炎闭上眼睛，嘴角露出了微笑，他仿佛看到了孩子们在新教室里认真读书的样子，看到了他们在操场上奔跑嬉戏的身影，看到了靠山村因为这所学校而变得更加充满希望的未来。
在陈炎和陈素素带着孩子们去镇上采购的前一天，靠山村希望小学的教室主体工程终于宣告完工。当最后一根木梁被工匠们稳稳架上屋顶，当最后一块青砖被砌进墙缝，整个工地都响起了村民们的欢呼声，那声音穿透了山间的薄雾，带着满满的喜悦和期待，回荡在靠山村的上空。
清晨的阳光刚洒到工地，张师傅就带着工匠们开始了收尾工作。他踩着梯子，仔细检查着屋顶的瓦片，确保每一片都铺得严丝合缝，不会漏雨。“张师傅，您歇会儿吧，都忙一早上了！”村主任山叔端着一碗凉茶走过来，递给张师傅。张师傅接过凉茶，“咕咚”喝了一大口，抹了抹额头的汗笑道：“没事，活儿没干完，心里不踏实。这可是孩子们读书的地方，一点都不能马虎。”
陈炎也早早来到了工地，他穿着一身旧工装，手里拿着一把锤子，时不时帮工匠们递个工具、扶个梯子。看着眼前初具规模的教室，他心里满是感慨。从最初决定建学校时的忐忑，到后来村民们踊跃捐款捐物，再到工匠们日夜赶工，这短短一个多月的时间里，凝聚了太多人的心血。“陈兄弟，你看这墙面，我们已经打磨平整了，就等你们采购回来涂料和装饰材料，就能给教室‘穿新衣’了！”张师傅指着教室的墙面说道。
教室的墙面被工匠们打磨得光滑平整，露出了青砖的底色，透着一股质朴的气息。窗户的框架已经安装好，就差玻璃和门窗扇，门框也都预留出来了，只等后续安装。教室里，工匠们正在用尺子丈量着，规划着课桌椅的摆放位置，地面也已经用黄土和石灰混合夯实，踩上去坚实平整。
不一会儿，村里的男女老少都涌到了工地，有的拿着扫帚清扫地面的碎石和木屑，有的提着水桶给工匠们送水，还有的帮忙搬运工具和剩余的建材。李奶奶带着几个妇女，提着竹篮，里面装着刚蒸好的红薯和玉米，分给大家：“大家辛苦了，吃点东西垫垫肚子，补充补充力气。”孩子们也跑前跑后，帮着捡拾地上的小石子，虽然力气不大，却干得格外认真。
陈素素拿着笔记本，在教室里仔细记录着需要补充的东西：“墙面需要刷一层白色的涂料，这样显得亮堂；窗户要装玻璃，还要做窗帘；课桌椅虽然已经订好了，但还需要买些砂纸打磨一下边角，防止刮伤孩子们；另外，黑板也得重新刷一层黑漆，再做个木框镶起来。”她一边说，一边把这些都记在本子上，准备第二天和陈炎一起去镇上采购。
陈炎走到教室后面，看着那块预留出来的图书角位置，心里盘算着：“这里得做一个书架，放些孩子们喜欢的童话书和课外读物。我之前托城里的朋友寄了一些书过来，应该快到了。等书架做好了，把书摆上，孩子们就能在课间看书了。”他转头对旁边的木工师傅说：“王师傅，麻烦您抽空做个书架，尺寸大概这么大，要结实一点，能放不少书。”王师傅爽快地答应道：“没问题，陈兄弟，保证给你做得又结实又好看，明天就能完工。”
山叔拿着一份清单走了过来，递给陈炎：“陈兄弟，这是村里统计的愿意来帮忙装饰教室的村民名单，还有一些家长捐的旧报纸和画报，说可以用来贴在墙上，给孩子们当装饰。”陈炎接过清单，上面密密麻麻写满了村民的名字，有老人，有年轻人，还有一些中学生。他心里暖暖的，说道：“真是太谢谢大家了，有了大家的帮忙，咱们的教室肯定能很快装饰好。”
中午时分，收尾工作基本完成。陈炎召集大家在工地旁的空地上坐下来，简单吃了顿午饭。午饭很简单，就是红薯粥、馒头和一些咸菜，但大家吃得格外香。席间，村民们七嘴八舌地讨论着开学仪式的事情，有的说要杀一头自家养的土鸡，做顿好吃的；有的说要写一副对联贴在学校门口；还有的说要请镇上的唢呐队来热闹热闹。
陈炎看着大家热情高涨的样子，站起身说道：“谢谢大家对学校的支持。开学仪式咱们简单热闹就行，重点是让孩子们开心。明天我和素素带着小红、妙儿去镇上采购装饰材料和文具，等我们回来，咱们就一起动手装饰教室，争取三天内把所有准备工作都做好，让孩子们早点搬进新教室读书。”
“好！”村民们异口同声地答应道，掌声和欢呼声再次响起。午后的阳光温暖地洒在每个人的脸上，大家的脸上都洋溢着期待的笑容。陈素素看着眼前的景象，悄悄对陈炎说：“你看，大家都这么支持，咱们的希望小学一定会越来越好的。”陈炎点点头，眼里满是坚定：“一定会的，这是咱们靠山村所有人的希望。”
当天下午，陈炎和陈素素一起整理好了第二天采购的清单，把需要买的东西仔仔细细核对了一遍，生怕遗漏了什么。小红和妙儿也跑来找他们，叽叽喳喳地说着自己想要买的文具和装饰材料，脸上满是期待。看着孩子们纯真的笑脸，陈炎和陈素素更加坚定了要把学校办好的决心，他们知道，这小小的教室，承载着孩子们大大的梦想，也承载着靠山村的未来。