影感觉到林飞那锐利如刀的目光紧紧锁定了自己异色的右眼，心脏几乎骤停。他强迫自己维持面部肌肉的稳定，用那经过改变的、略显沙哑的嗓音，尽量平稳地回答：“嗯。之前在某个能量紊乱的异界处理异常现象时，遇到了头棘手的异兽，不小心被抓了一下，旧眼球彻底毁了。”他顿了顿，抬起手指了指那只冰蓝色的义眼，语气刻意带上一点无奈和习以为常，“后来花了不小代价，才弄到这么个替代品。功能还行，就是样子怪了点，所以平时都戴着面具，省得麻烦。”
这个解释合情合理，对于经常穿梭危险世界的赏金猎人来说，身体残缺并不罕见，用各种义体或能量器官替代也是常事。
林飞听着，目光依旧深邃，他似乎在衡量这番话的真伪。那熟悉的战斗风格和这只来历不明的义眼，以及这张完全陌生的脸，构成了一组令人费解的谜题。他还想再问些什么，但就在这时——
“菜齐了，快来吃饭吧！”沈梦婷端着最后一盘热气腾腾的菜从厨房走出来，招呼着大家。她巧妙地打断了这略显紧绷的对话氛围，目光在影的脸上快速掠过，带着未散去的疑虑，但更多的是身为主人的礼节。
“哦，好，吃饭吃饭！”林飞似乎也顺势放下了追问，笑着站起身，拍了拍影的肩膀，“走走走，尝尝你嫂子的手艺，保证比营养液强一百倍。”
众人移步到餐厅。长方形的餐桌上摆着几样家常菜，虽然算不上精致，但在末世背景下已是难得的丰盛和温馨。林飞自然坐在主位，沈梦婷坐在他旁边，苏珩安静地坐在了另一侧，而影则被安排在了林飞的对面，这个位置让他能清晰地看到桌上的每一个人，尤其是沉默的苏珩。
林溪然被抱上特制的高脚椅，坐在林飞和沈梦婷中间。小家伙看着桌上的青菜，小嘴撅得老高，用小勺子扒拉着米饭，就是不碰那绿油油的菜叶。
“然然，不能挑食，要吃青菜。”沈梦婷柔声劝道。
“不要！不好吃！”林溪然扭着小身子抗议。
林飞夹起一筷子青菜，放到女儿碗里，故意板起脸，用一种吓唬小孩的语气说道：“不行，必须吃！你看外面那些走路摇摇晃晃、皮肤青青的僵尸叔叔阿姨，就是因为小时候不吃青菜，营养不良才变成那样的！你想变得和它们一样丑吗？”
林溪然显然被这个“恐怖”的比喻吓到了，她愣了一下，瞪大了眼睛，小脸上露出害怕的表情，下意识地看了看窗外（虽然看不到僵尸），又看了看碗里绿油油的青菜，仿佛那是什么可怕的病毒源头。犹豫了几秒，她终于小心翼翼地夹起那片青菜，视死如归般地塞进嘴里，快速地嚼了几下就咽了下去，然后赶紧扒拉了一大口米饭压惊。
众人都被小家伙可爱的反应逗笑了，餐桌上气氛稍微缓和了一些。
然而，坐在对面的影，看着这温馨又寻常的一幕，心脏却像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛得几乎无法呼吸。灯光下，林飞一家三口的互动如此自然美满，而苏珩安静地坐在一旁，虽然脸上带着浅浅的笑意，但那笑容底下是挥之不去的落寞和哀伤。
如果不是他……东子应该还活着，坐在苏珩身边，或许他们也会有一个像然然这样可爱的孩子，此刻餐桌上应该是两家人热闹地聚餐，东子大概也会用类似的话吓唬孩子吃青菜……而不是像现在这样，苏珩形单影只，沉浸在失去挚爱的痛苦里。
而他自己……如果当初没有被那股黑暗力量控制心智，如果许桃还活着……他们是否也会拥有这样一个家？也会有孩子绕膝嬉戏？
巨大的悔恨和悲伤如同潮水般将他淹没。他握着筷子的手指微微颤抖，几乎要拿不住。他猛地低下头，假装被饭菜呛到，剧烈地咳嗽了几声，掩饰着瞬间泛红的眼眶和几乎失控的情绪。
一直看似在照顾女儿、实则余光从未真正离开过他的林飞，敏锐地捕捉到了影这瞬间的失态。那绝不是被呛到的反应，那是一种几乎要溢出来的、深切的痛苦。
林飞眼神闪烁了一下，他放下筷子，忽然起身走到旁边的酒柜，拿出一瓶看起来有些年头的烈酒和两个杯子。 “光吃饭有什么意思，”他走回来，声音变得爽朗起来，仿佛要将那瞬间的异常气氛彻底驱散，“来，朋友，第一次来家里，必须整点！”他不由分说地给影面前的杯子倒满了清澈烈性的酒液，也给自己满上。
浓烈的酒味瞬间在餐桌弥漫开来。
林飞举起酒杯，目光灼灼地看着影，那眼神深处似乎隐藏着极其复杂的东西：“不管以前经历过什么，到了这儿，就是回家了。这杯，我敬你，谢谢今天帮忙，也……敬所有的过去和将来！”他的话似乎意有所指，却又让人抓不住实质。
影看着眼前那杯晃动的、几乎要满溢出来的烈酒，又看向林飞那双仿佛能看透人心的眼睛。他知道，这杯酒，他不能不喝。这像是一场无声的试探，一场他无法拒绝的仪式。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽和胸腔里的翻江倒海，缓缓端起那杯仿佛重若千钧的酒。 “……敬，所有的过去和将来。”他重复着林飞的话，声音沙哑得厉害。每一个字都像是带着血从心里抠出来。
两只酒杯在空中碰撞，发出清脆的响声。
林飞仰头，一饮而尽，豪爽干脆。
影闭上眼睛，也将那杯辛辣灼热的液体猛地灌入喉中。烈酒如同烧红的刀子一路烧灼而下，带来的剧烈刺激感暂时压过了那锥心的疼痛，却也让那股压抑已久的悲怆和罪恶感更加汹涌地冲击着他的灵魂。
酒杯放下，影剧烈地咳嗽起来，眼角终于无法控制地渗出了生理性的泪水。他狼狈地用手背擦去。
餐桌上暂时陷入了一片沉默。沈梦婷担忧地看着林飞，又看看影。苏珩也停下了筷子，静静地看着这一幕，眼神更加深邃难懂。
林溪然似乎被大人们突然严肃起来的气氛吓到，乖乖地吃着自己的饭，不敢再吵闹。
烈酒入喉，仿佛点燃了某种压抑已久的情绪导火索。一杯接着一杯，酒精模糊了谨慎的边界，也暂时麻痹了尖锐的痛苦。林飞和影，这两个各怀心事、身份悬殊的男人，竟在酒精的作用下，意外地打开了一个不属于“初次见面”范畴的话匣子。
他们聊起了各自执行过的那些九死一生的任务。林飞说起在某个熔岩世界追杀炎魔的惊险，影则描述在暗影位面与无形猎手周旋的诡异。他们谈论着不同世界的奇观异兽，抱怨着公会繁琐的条例和抠门的报酬，甚至交流起某些特定类型敌人的应对技巧。话语间，竟真有了几分惺惺相惜、相见恨晚的意味。酒精让林飞的话语变得粗豪，也让影刻意维持的疏离感逐渐融化，露出底下那份同样历经沧桑的战士本色。
然而，在整个交谈过程中，无论是林飞还是影，都极其默契地、小心翼翼地绕开了一个名字——东子。林飞是出于对苏珩的体贴，他不想在餐桌上勾起她无法愈合的伤疤。而影，则是出于最深沉的恐惧和愧疚，那个名字是他灵魂上最不敢触碰的禁区。
苏珩和沈梦婷安静地听着，偶尔交换一个眼神，她们能感觉到这不同寻常的谈话氛围，但都选择了沉默。林溪然早已被沈梦婷哄着去洗漱睡觉了。
终于，苏珩和沈梦婷吃完了饭，轻声收拾了碗筷，下了桌，将空间留给了两个似乎谈兴正浓的男人。
桌上的酒瓶渐渐空了。
酒精彻底冲垮了堤坝。林飞的眼神已经开始涣散，他用力拍了拍影的肩膀，力道大得让影晃了一下。 “老…老弟！我叫你老弟没…没毛病吧！我看你…你小子，比我小！”他大着舌头，眼眶不知何时已经泛红，“哎！真是…真是特么的…要是…要是无限城那会儿，你也在…也在就好了！”
他的声音突然哽住了，巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他努力维持的平静。眼泪毫无预兆地从他通红的眼眶里滚落下来，混合着酒气，滴落在桌面上。 “你…你要是在…东子那小子…东子他就不会…就不会……”他重复着这句话，后面的话语却破碎不成声，只剩下压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽和抽泣。一个强大如斯的男人，此刻在酒精和挚友遗孀不在场的短暂松懈下，终于卸下了所有伪装，暴露出了内心最深切的痛苦和无力感。
苏珩在厨房门口停下了脚步，听到了林飞的哭声。她的背影僵硬了一瞬，但并没有转身，只是静静地站在那里，仰起头，深深吸了一口气。两年的时光，早已将最初那种撕心裂肺的痛哭，沉淀为一种无声的、浸透骨髓的哀伤和思念。眼泪早已流干，剩下的是一种带着疼痛的坚韧。她轻轻摇了摇头，没有回去安慰，只是默默地走开了，将这份宣泄的空间留给了林飞。
影坐在那里，如同被雷击中。林飞的每一滴眼泪，每一声破碎的哽咽，都像烧红的烙铁烫在他的心上。他张了张嘴，喉咙却像是被巨石堵住，发不出任何声音。安慰？他有什么资格安慰？忏悔？那只会带来更毁灭性的后果。他只能僵硬地坐着，任由那巨大的负罪感将自己彻底吞噬，手中的酒杯几乎要被捏碎。
最终，林飞彻底醉倒，趴在桌子上，嘴里还无意识地喃喃着东子的名字和一些破碎的音节。
影试图站起来，想去扶他，但酒精同样侵蚀了他的身体和神经。他刚一起身，就感到一阵天旋地转，脚下踉跄，差点直接栽倒在地。
听到动静的沈梦婷和苏珩走了出来，看到这烂醉如泥的两人，同时叹了口气，眼中既有无奈，也有一丝不易察觉的心疼。
“真是的，不能喝还喝这么多。”沈梦婷抱怨了一句，上前费力地扶起已经不省人事的林飞。
苏珩则走了过来，默默搀扶住摇摇欲坠的影。她的触碰很轻，却让影如同触电般猛地一颤，几乎要弹开，但最终还是强行抑制住了本能，任由她搀扶着。
两人合力，先将林飞扶到了楼上的主卧室安顿好。
然后，沈梦婷看了看几乎站不稳的影，对苏珩说：“让他住客房吧……哦，不对，客房堆了东西。要不……就那间吧？”她犹豫了一下，目光瞥向走廊尽头那间靠近院子的房间。
苏珩沉默了一下，点了点头：“嗯，那间一直空着，也干净。”
她们搀扶着影，走向那间他无比熟悉的房间。每靠近一步，影的心跳就加速一分。房门被推开，一股淡淡的、阳光晒过被褥的味道混合着极细微的清洁剂气味传来。
房间里的一切，仿佛被时光胶囊封存，又被打理得一丝不苟。家具的摆放，窗帘的颜色，甚至窗台上那个空着的花瓶……都和他离开时几乎一模一样，只是更加整洁，一尘不染，显然是有人经常细心打扫维护。
她们将影扶到床边坐下。
“你今晚就睡这里吧。卫生间在走廊尽头。”沈梦婷说完，便转身离开了，似乎不想在这间充满回忆的房间里多待。
苏珩却没有立刻离开。她站在门口，灯光勾勒出她安静的侧影。她环视了一下这个房间，目光掠过那些熟悉的物件，最后落在低着头、双手紧紧攥着床单的影身上。她的眼神依旧平静，却似乎比之前多了一丝难以言喻的复杂情绪。
她什么也没说，只是静静地看了他几秒，然后轻轻地带上了房门。
咔哒。
门被关上的轻响，在极度寂静的房间里显得格外清晰。
终于只剩下他一个人。
影僵硬地坐在床沿，酒精带来的眩晕感被巨大的情感冲击驱散得一干二净。他缓缓地、颤抖地抬起手，抚摸着身下柔软的床单，环视着这个他曾与许桃共度短暂温馨时光的房间。每一处细节都在撕扯着他的神经，空气中仿佛还残留着许桃身上淡淡的香气，墙上似乎还挂着她笑着挑选的装饰画……
许桃种下的向日葵，在窗外月光下沉默地盛开着。
巨大的痛苦和思念如同潮水般将他彻底淹没。他再也无法抑制，猛地用双手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑到了极致的、无声的哭泣终于冲破了所有束缚，在这个他曾称之为“家”的地方，彻底爆发。