蝴蝶谷的周日清晨飘着零星小雨，玥玥蹲在院角给向日葵浇水时，念星正抱着兔子玩偶坐在门槛上，眼睛直勾勾盯着路口——从早上起床开始，她就反复问“爸爸今天会来吗”，生怕这场约定好的“朋友时间”又像上次一样落空。
“别担心，爸爸说会来的。”玥玥直起身，擦了擦手上的水珠，走到女儿身边坐下，帮她理了理被风吹乱的刘海，“我们今天去亲子餐厅，里面有滑梯和小火车，你不是一直想去玩吗？”
念星的眼睛瞬间亮了亮，却还是小声嘀咕：“可是爸爸上次在咖啡馆跟你吵架了，他会不会又生气呀？”
玥玥的心像被轻轻揪了一下，她握住女儿的小手，语气坚定：“不会的，爸爸今天是来陪念星玩的，我们都不吵架，好不好？”
正说着，路口传来汽车引擎的声音。念星立刻跳起来，朝着路口跑去，玥玥跟在后面，远远就看到苟富贵从车上下来，手里还提着一个粉色的袋子——袋子上印着念星最喜欢的卡通兔子图案，显然是特意给孩子买的礼物。
“爸爸！”念星扑进苟富贵怀里，小手紧紧抱着他的腿。苟富贵弯腰抱起女儿，脸上露出难得的温柔笑容，把粉色袋子递给她：“看看爸爸给你买了什么？”
念星打开袋子，里面是一个兔子形状的保温杯，还有几本彩色绘本。她开心地举着保温杯，向玥玥炫耀：“妈妈你看！是兔子杯子！”
玥玥笑着点头，看着父女俩的互动，心里的紧绷感稍微放松了些。或许，今天的“朋友时间”能顺利一些，至少，念星是开心的。
亲子餐厅离蝴蝶谷不远，装修得像个童话王国，门口的旋转木马缓缓转动，彩色的气球挂了满墙。念星一进门就被儿童区的滑梯吸引了，挣脱苟富贵的手，蹦蹦跳跳地跑了过去，很快就和几个小朋友玩在了一起。
玥玥和苟富贵找了个靠窗的位置坐下，服务员递来菜单，两人却都没立刻翻开，空气里瞬间弥漫起尴尬的沉默。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，发出轻轻的声响，更显得餐桌上的安静有些刺眼。
玥玥握着水杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，努力想找个轻松的话题打破沉默：“念星昨天在家学会唱《两只老虎》的英文歌了，虽然发音还不太标准，但已经能完整唱下来了。”她故意提起孩子的进步，想着能让苟富贵多说几句话，哪怕只是简单的回应。
苟富贵抬起头，看了她一眼，轻轻“嗯”了一声，就又低下头，目光落在菜单上，没再接话。他不是不想回应，只是不知道该说什么——上次在咖啡馆的争吵还历历在目，他怕自己多说一句，又会和玥玥吵起来，让念星失望。
玥玥看着他冷淡的样子，心里的期待渐渐凉了下去。她原本以为，经过上次幼儿园的探望，苟富贵会有所改变，至少能心平气和地聊聊天，可没想到，两人还是像隔着一层看不见的墙，连简单的对话都显得那么艰难。
服务员把点的餐送了上来，有念星爱吃的儿童牛排，还有玥玥喜欢的蔬菜沙拉，以及苟富贵常点的黑椒意面。玥玥把儿童牛排切成小块，放在盘子里，等着念星过来吃，苟富贵则默默地吃着意面，偶尔抬头看向儿童区，确认念星是否安全，除此之外，两人再没有任何交流。
一顿饭下来，玥玥和苟富贵加起来说的话没超过十句。餐具碰撞的声音、远处孩子们的笑声、窗外的雨声混杂在一起，却掩盖不了两人之间的僵硬。玥玥看着对面沉默的苟富贵，心里满是无奈——她不知道，这样的“朋友时间”还有什么意义，明明都想为了念星好好沟通，却总是在沉默和回避中，把距离拉得越来越远。
“爸爸！妈妈！你们快来看！我会从滑梯上跳下来啦！”儿童区传来念星兴奋的叫喊声，打破了餐桌上的沉默。
玥玥和苟富贵同时站起身，朝着儿童区走去。只见念星站在滑梯顶端，张开双臂，脸上满是得意的笑容，看到他们过来，立刻喊道：“爸爸妈妈，你们看着！我要跳啦！”
说完，她从滑梯上滑下来，在落地的瞬间，还故意蹦了一下，引得周围的小朋友们都笑了起来。苟富贵忍不住笑了，快步走过去，把女儿抱起来，举过头顶：“我们念星真厉害！”
念星咯咯地笑着，伸出小手，分别抓住玥玥和苟富贵的手，把他们的手牵在一起：“爸爸，妈妈，我们一起玩小火车好不好？老师说，一家人手拉手才开心呢！”
玥玥和苟富贵的手被女儿紧紧拉着，掌心相触的瞬间，两人都愣了一下。玥玥看着苟富贵，发现他的眼神里少了之前的冷淡，多了些柔软；苟富贵也看向玥玥，眼神里带着一丝歉意，还有一丝不易察觉的期待。
“好啊，我们一起玩小火车。”苟富贵率先开口，声音里带着温和的笑意。
玥玥点点头，握紧了女儿和苟富贵的手。三人手拉手走向小火车，念星坐在中间，开心地哼着《两只老虎》的英文歌，虽然发音还有些稚嫩，却让空气中的尴尬和僵硬渐渐消散。
玥玥看着身边的父女俩，心里突然涌起一股暖流。她知道，就算现在沟通还很困难，就算还有很多矛盾没解决，但只要念星在身边，只要他们都还愿意为了孩子努力，总有一天，他们能打破这层沉默的墙，真正像朋友一样聊天，像家人一样温暖。