鸡叫头遍时，李秀兰的腰就开始疼。不是新伤，是去年秋收扛玉米秆落下的旧疾，一到阴雨天就像有无数根针在扎。她悄悄坐起身，军娃还在熟睡，额头上的退热贴已经卷了边，呼吸比前晚匀实些，可眉头还是皱着，像是在梦里也在熬苦。
灶房的水缸见了底，她拎着水桶往井台走，桶绳在掌心磨出的茧子上勒出红印。天还没亮透，院墙外的玉米地泛着青灰色，去年的玉米茬子还戳在地里，像没拔干净的刺。她想起柱子在家时，井台边总摆着他劈好的柴，水缸永远是满的，现在这些活全压在她一个人身上，连喘口气的空都没有。
“秀兰，起这么早？” 隔壁的三丫娘也来挑水，水桶晃悠着洒了一路，“军娃好点没？我家三丫昨晚还念叨，说等军娃好了，要把新买的橡皮分他一半。”
“好多了，就是还没力气。” 李秀兰把水桶放进井里，轱辘摇得吱呀响，“医生说还得吃几天药，那药一盒要八块，我昨天卖了二十斤玉米，才换了十块钱。”
三丫娘的手顿了顿，往井里吐了口唾沫：“粮价又跌了，我家那点豆子，收粮的只给八毛一斤，还不够买袋化肥的。” 她凑近些，声音压得低，“村支书昨儿去我家了，说要收‘卫生费’，一家五十，我哪有闲钱给他？”
李秀兰的心沉了沉。村支书哪是收卫生费，是没拿到账本，故意找茬。她摸了摸衣兜里的小本子 ， 那是柱子留下的矿上记录，昨晚她翻了半宿，只看懂了几行 “安全设备缺失”“瞒报工伤”，这些字像块石头，压得她心口发闷。
挑完水，她赶紧给军娃熬粥。米缸里的米只剩个底，她抓了把玉米糁掺进去，熬出来的粥稠得能插住筷子。军娃醒了，坐起来就喊 “饿”，却没像往常那样闹着要吃咸菜，只是小口小口地喝粥，眼睛盯着桌角 ， 那里放着个空罐头瓶，是前几天柱子托人带信时装饼干的，现在成了军娃的 “宝贝”。
“妈，我不想吃药。” 军娃捏着药盒，眉头皱成小疙瘩，“药苦，我想喝糖水。”
李秀兰的鼻子酸了。家里的糖罐早就空了，上次军娃生日，她还是跟李婶借了半勺糖，给他煮了个鸡蛋。“乖，吃完药妈给你煮红薯。” 她把药碾碎，拌在粥里，看着儿子皱着眉咽下去，眼泪差点掉在碗里。
吃完饭，她得去地里掰剩下的玉米。军娃没人看，只能背在背上。竹编的背篓硌得她肩膀疼，孩子的重量压在腰上，旧伤又开始隐隐作痛。路过李婶家的地，李婶正蹲在地里捡棉花，看见她就喊：“秀兰，歇会儿吧，我刚烙了饼，给你和军娃拿块。”
饼还带着热乎气，军娃凑过来咬了一大口，饼渣掉在背篓里。“李婶，你家那口子咋还不回来？” 李秀兰咬着饼，干得咽不下去。
“回来啥？” 李婶往地上吐了口饼渣，“前儿打电话，说工地上要赶工期，过年都不一定能回。我家那老婆子，上个月摔断了腿，天天躺在床上喊疼，我白天地里干活，晚上还得给她擦身，这日子快熬不下去了。”
风吹过玉米地，叶子沙沙响，像谁在叹气。李秀兰看着眼前的女人：李婶比她大五岁，头发却白了大半，手上的茧子比男人的还厚；三丫娘才三十，眼角已经有了细纹，为了省点钱，连块香皂都舍不得买；还有赵寡妇，男人没了，带着俩娃，连件新衣裳都穿不上。她们都是留守妇女，日子像盘磨，把人一圈圈碾着，磨掉了脾气，也磨掉了盼头。
掰到晌午，背篓终于满了。她背着玉米往家走，路过代销点，看见村支书正坐在门槛上抽烟，手里把玩着个新打火机 ，那打火机她见过，是矿上的人上次来村里时，给村支书的。
“秀兰，回来了？” 村支书的眼睛盯着她背上的军娃，笑得不怀好意，“军娃好点没？我跟医生说了，要是钱不够，我能帮你垫着。”
李秀兰没停脚，往家走的脚步更快了：“不用麻烦支书，我自己能凑。”
“能凑？” 村支书突然站起来，挡在她面前，“你家那点玉米，卖了也不够军娃的医药费。我听说，你还藏着柱子的‘东西’？” 他往她怀里瞟，“交出来，军娃的医药费我包了，柱子在城里的事，我也能帮着‘打点’。”
军娃吓得往李秀兰怀里缩，小声说：“妈，我怕。”
李秀兰把背篓往地上一放，护住儿子：“我没藏东西，你让开！” 她的腰还在疼，可看着儿子害怕的样子，只能硬撑着。
“让开？” 村支书往地上吐了口烟蒂，“你以为你能撑多久？柱子的案子，我跟矿上的人打过招呼了，再找不到账本，他这辈子都别想出来！” 他的声音压得狠，“你要是还想让军娃有爹，就乖乖听话 —— 别等我把话说绝了，再后悔。”
说完，他转身走了。李秀兰蹲在地上，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉下来。军娃伸出小手给她擦泪，哽咽着说：“妈，我不吃糖了，也不吃红薯了，你别哭。”
她抱着儿子，坐在玉米地边，风吹得玉米叶打在脸上，又凉又疼。她想起柱子走的那天，也是这样的秋天，他说 “秀兰，等我回来，咱就盖新房，给你买金镯子”，现在新房没影，金镯子没影，连他能不能回来都不知道。
夕阳西下时，她才把玉米背回家。军娃在背篓里睡着了，嘴角还沾着饼渣。她把孩子放在炕上，又去灶房煮红薯。锅里的水开了，红薯的香味飘出来，可她一点胃口都没有。
夜里，军娃又开始咳嗽，咳得小脸通红。李秀兰抱着他，坐在炕边，一遍遍地给他拍背。窗外的月亮很亮，照在院里的老榆树上，枝桠像张网，把天分割得支离破碎。她摸出怀里的小本子，借着月光翻了翻，那些陌生的字眼突然变得清晰 —— 这不仅是柱子的希望，也是她的希望，是所有被生活压得喘不过气的留守妇女，唯一能抓住的光。
只是这光太微弱，压在她肩上的担子太重：孩子的医药费、地里的农活、村支书的威胁、柱子的案子…… 每一样都像块石头，把她的脊梁压得越来越弯。她不知道自己还能撑多久，只知道只要军娃还在身边，只要锅里还有热乎的红薯，她就不能倒下。
鸡叫二遍时，她才迷迷糊糊睡着。梦里，她看见柱子回来了，背着个大包袱，里面装满了糖和新衣裳，军娃扑在他怀里，笑得特别开心。可醒来时，只有怀里的孩子还在咳嗽，窗外的天，还是黑的。