山西的秋比老家冷得早，风裹着黄土灌进破窑洞时，柱子正用破布裹着腿，坐在地上往灶膛里添柴。窑洞是老周找的，以前是看矿人的临时住处，现在只剩四壁黄土，屋顶还漏着缝，夜里能看见星星。
灶膛里的柴火是他早上拄着木棍，一瘸一拐去山脚下捡的。右腿从膝盖往下还肿着，是去年塌方时被石头砸的，矿上只给治了半个月就赶他走，现在阴雨天疼得钻心，连伸直都费劲。
锅里煮着的是玉米糊糊，昨天隔壁村的张大爷给的半袋玉米面。他舀了一勺，吹凉了喝，没什么味道，却能填肚子。碗是捡来的，缺了个口，边缘磨得发亮，他用了快三个月，每天都擦得干干净净。
“柱子，在家没？” 窑洞外传来张大爷的声音，还跟着拐杖戳地的 “笃笃” 声。
柱子赶紧站起来，右腿没撑住，踉跄了一下，扶住灶台才站稳：“张大爷，您来了。”
张大爷推开门走进来，手里拎着个布包，里面装着两个红薯和一把草药：“天要冷了，给你拿两个红薯，烤着吃暖身子。这草药是治腿疼的，熬水敷，比你那破布管用。”
张大爷是附近张家庄的，六十多了，腿有点瘸，儿女都在外地，一个人过。上个月柱子去山脚下捡柴，疼得蹲在地上站不起来，刚好被路过的张大爷看见，从那以后，张大爷就常来给他送点吃的。
“又让您破费了，这咋好意思。” 柱子接过布包，手有点抖。他来矿上快一年，除了老周，张大爷是第一个对他好的人。矿上的老板凶，保安恶，连一起干活的工友，也大多是各顾各，没人愿意多管闲事。
“啥破费，红薯是自家地里种的，草药是山上采的，不值钱。” 张大爷往炕边坐，炕上铺着他给的旧棉絮，“你那腿咋样了？还疼得厉害不？”
“好多了，谢谢您的草药。” 柱子低着头，不敢说真话。他知道张大爷也不容易，自己种着半亩地，还要攒钱买药治腿，不能再给老人添麻烦。
张大爷看了看他的腿，叹了口气：“别跟我装。我昨天去镇上，听见矿上的人说，王老板又雇了新的工人，还是没签合同，跟你们去年一样。这狗东西，早晚要遭报应！”
柱子没说话，只是攥紧了手里的碗。他跟老周去找过王老板好几次，想要点医药费，每次都被保安赶出来，有一次还被打了一拳，胸口疼了好几天。去公社找，人家说 “没合同不算雇佣，管不着”；去县里，排队排了一天，连办事的人都没见着。
“大爷，我想给家里捎个信。” 柱子突然说，声音很低，“我出来快一年了，就给家里捎过一封信，还是骗他们说我挺好的。现在…… 我怕秀兰担心。”
张大爷摸了摸口袋，掏出张皱巴巴的纸和半截铅笔：“我认识个赶车的，后天要去河南，路过你们那边的县城，能帮你带信。你写吧，写完我给你交给他。”
柱子接过纸和铅笔，手更抖了。他想写自己受伤了，想写自己住破窑洞，想写他想军娃，想写他对不起秀兰，可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。他怕秀兰看见信会哭，怕军娃知道他受伤会担心，更怕他们知道，他连回家的路费都凑不齐。
“写不出来？” 张大爷看着他，“要不我帮你说？就说你挺好的，让家里别惦记，等开春就回去。”
柱子点点头，眼泪差点掉下来。他知道这是骗话，可除了这样，他没别的办法。他现在连自己都养不活，怎么回去面对秀兰和军娃？
张大爷拍了拍他的肩膀：“别太愁。等我这几天把地里的玉米收了，带你去镇上找个大夫看看腿。咱没钱看大医院，找个老中医，开点便宜的药，总能好点。”
“大爷，不用，我……”
“啥不用！” 张大爷打断他，“你还年轻，腿要是废了，以后咋回家跟老婆孩子过日子？听我的，就这么定了。”
柱子没再说话，只是把红薯放进灶膛里烤。火苗 “噼啪” 跳着，映得窑洞暖了点。他想起去年冬天，矿上塌方的那天，他在掌子面干活，突然听见 “轰隆” 一声，石头就砸了下来，他只觉得右腿一麻，就什么都不知道了。醒来时在矿上的小诊所，王老板站在旁边，说 “没大事，养几天就好”，现在才知道，那是骗他的。
红薯烤好了，香味飘满了窑洞。柱子拿出一个，递给张大爷：“大爷，您尝尝，甜。”
张大爷接过来，掰了一半给柱子：“一起吃。你呀，别总自己扛着，有难处就说，咱庄稼人，互相帮衬着，总能熬过去。”
柱子咬了口红薯，甜得有点发苦。他想起秀兰煮的红薯粥，想起军娃抱着他的腿喊 “爸爸”，想起家里的热炕头。眼泪终于忍不住，掉在红薯上，他赶紧抹掉，怕张大爷看见。
天黑时，张大爷走了。柱子把剩下的红薯用布包好，放在灶台上，想留着明天吃。他躺在炕上，盖着旧棉絮，右腿还是疼，可心里却暖了点。他知道，有张大爷的帮忙，有对家里的念想，再难的日子，他也得熬下去。
他摸了摸怀里的二十块钱，是老周走的时候留给他的，他一直没舍得花。他想，等开春腿好点，就去镇上找个活干，攒够了路费就回家，不管多晚，都要回到秀兰和军娃身边。
窑洞外的风还在吹，卷着黄土打在门上，“哗啦” 响。柱子闭上眼睛，在心里默念：秀兰，军娃，再等等我，我一定能回家。