到镇上车站时，第一班去县城的中巴刚发动。售票员是个胖女人，嗑着瓜子问：“去县城？十块。”
李秀兰攥着王奶奶给的钱，指尖沁出冷汗。她数了五块递过去：“大姐，我就剩这些了，通融通融。”
胖女人斜睨着她磨破的鞋跟：“差一分都不行，爱坐不坐。”
车 “哐当” 一声关了门，尾气喷了她一脸。李秀兰望着绝尘而去的中巴，咬咬牙转身往国道走 —— 听说沿着国道走三个钟头，能遇上往城里拉货的卡车。
日头爬到头顶时，她的布鞋彻底磨穿了底，石子硌得脚心生疼。路边的白杨树叶卷着边，蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里。她从包里摸出王奶奶给的鸡蛋，刚剥壳就听见身后传来 “嘀嘀” 的喇叭声。
一辆蓝色卡车停在旁边，司机探出头，是个络腮胡的中年男人：“妹子，搭车不？去省城。”
李秀兰往后缩了缩，想起张老五那双黏糊糊的眼睛。可脚底板的血泡已经磨破了，她咬着牙问：“要钱不？”
“不要钱，正好缺个人说话。” 司机咧嘴笑，露出颗金牙。
后车厢堆满了纸箱，散发着油墨味。李秀兰蜷在角落，卡车颠簸着往前冲，风灌进来像刀子割脸。她攥紧帆布包，里面除了干粮，还有柱子去年寄钱时信封上的地址 —— 省城红星建材市场，没写具体门牌号。
“妹子去省城找啥人？” 司机从后视镜里瞅她。
“找我男人，他在那打工。” 李秀兰把脸埋在膝盖里。
“打工？” 金牙司机嗤笑，“红星市场去年就失火了，烧死好几个，现在只剩片废墟。你男人要是在那干活，早该换地方了。”
李秀兰猛地抬头，后脑勺撞在纸箱上：“你说啥？失火了？”
“可不是，” 司机叼起烟，“我拉货经过看见的，消防车来了十几辆，听说老板卷钱跑路了，欠了工人半年工资。”
帆布包 “啪” 地掉在地上，鸡蛋滚出来摔碎在铁皮上，黄澄澄的蛋液溅在她的破布鞋上。柱子去年寄的信封上，邮戳正是火灾后的第三天。
他为啥还要往那个地址寄信？
卡车进省城时，天已经擦黑。霓虹灯晃得人眼晕，高楼像一座座大山压过来。金牙司机把她卸在立交桥下：“往前走到第三个路口，有便宜旅馆。”
李秀兰还没来得及道谢，卡车就突突地开走了。桥洞下挤满了拾荒者，一股馊臭味呛得她直咳嗽。她摸着口袋里仅剩的十五块钱，忽然看见个穿校服的小姑娘蹲在地上哭，面前摆着个破碗。
“妹子，借问下红星建材市场咋走？” 她走过去。
小姑娘抬起头，脸上沾着灰：“早没了，现在是工地，围起来了。”
“那…… 那附近有没有姓王的工人？叫王柱子。”
“王柱子？” 小姑娘眼睛亮了亮，“是不是个左撇子，后脖颈有颗痣？”
李秀兰的心跳瞬间提到嗓子眼：“是！是他！你认识他？”
“上个月还在这桥洞住呢，” 小姑娘往东边指，“后来跟个瘸腿的工头走了，说去南边要账。对了，他走时留了个东西，说要是有个穿蓝布褂子的女人来找他，就交给她。”
小姑娘从破书包里掏出个皱巴巴的烟盒，里面裹着张纸条。李秀兰哆嗦着手展开，上面是柱子歪歪扭扭的字：
“秀兰，别来找我。欠的钱我一定还。照顾好军娃。”
字迹被水洇过，模糊的地方像几滴泪痕。最下面还有串歪歪扭扭的数字，像是个电话号码，却被划掉了一半。
“他还说啥了？” 李秀兰抓住小姑娘的胳膊，指节发白。
“没了，” 小姑娘摇摇头，“就说要是你来了，让你赶紧回家，别在城里瞎逛，说这地方不安全。”
风从桥洞灌进来，带着夜市的油烟味。李秀兰捏着纸条，忽然听见身后传来脚步声，回头看见三个醉醺醺的男人摇摇晃晃走过来，眼睛直勾勾地盯着她。
“哟，哪来的小娘们？” 黄毛男人伸手就要摸她的脸。
李秀兰抓起地上的碎砖头，声音发颤却带着狠劲：“别过来！”
砖头砸在黄毛的胳膊上，男人疼得嗷嗷叫。她趁机往桥洞外跑，帆布包的带子被扯断，里面的干粮撒了一地。霓虹灯在眼前晃成一片，她不知道该往哪跑，只听见身后的骂声越来越近。
慌不择路间，她撞进一个怀抱，一股熟悉的皂角味钻进鼻子。
“秀兰？”
这个声音……
李秀兰猛地抬头，撞进双布满红血丝的眼睛里。男人穿着件洗得发白的工装，左胳膊打着石膏，后脖颈那颗痣在路灯下格外清晰。
是柱子。
可他身后跟着两个穿黑衣服的人，正恶狠狠地盯着她。柱子的脸瞬间变得惨白，猛地把她往旁边推：“快跑！别回头！”
黑衣服的人已经扑了上来，李秀兰被推得踉跄几步，回头看见柱子被按在地上，石膏板撞在水泥地上发出脆响。
“柱子！” 她撕心裂肺地喊。
远处传来警笛声，穿黑衣服的人骂了句脏话，架起柱子往胡同里拖。柱子挣扎着回头，嘴型像是在说三个字。
李秀兰追了两步，被一块石头绊倒。手心擦出血，她趴在地上哭，眼泪滴在那张被揉皱的纸条上，把 “照顾好军娃” 四个字泡得发涨。
警灯红蓝交替的光打在她脸上，远处的夜市依旧喧嚣，可她只听见自己的心跳声，像擂鼓一样，敲得人快要裂开。
柱子为什么会被人追？
他后脖颈的痣明明是去年干活时蹭掉了，怎么又长出来了？
还有他最后说的三个字，是 “对不起”，还是 “别信他”？
桥洞下的风越来越冷，李秀兰攥着那张被血和泪浸透的纸条，忽然想起王奶奶的话 —— 城里不是好地方。
可她现在，回不去了。