晨光透过纱帘漫进卧室时，沈昭昭正踮脚从衣柜顶层拿真丝睡袍。
发梢还滴着浴室带出来的水，在锁骨处洇出个小水痕。
林修远靠在床头翻手机，衬衫领口松了两颗，露出线条利落的喉结。
他突然低低“嗯”了声，手指在屏幕上顿住。
“怎么了？”沈昭昭擦着头发转身，余光瞥见他手机屏幕亮着——邮件界面，发件人一栏“苏婉儿”三个小字像根细针，精准扎进她瞳孔。
林修远没察觉她的异样，拇指划拉两下：“老同学会的邀请函，说是下周末在母校聚。”他抬头时正撞进沈昭昭湿漉漉的眼睛，“要和我一起去吗？”
“好啊。”沈昭昭把睡袍搭在臂弯，发尾的水珠顺着手腕滚进袖口，“不过你先去洗澡吧，早饭要凉了。”她转身走向梳妆台，镜中倒影里，指尖正攥着睡衣系带，指节泛白。
林修远的脚步声消失在浴室后，沈昭昭迅速摸出手机。
她记得林修远邮箱密码是结婚纪念日，手指在屏幕上敲得极轻——苏婉儿的邮件末尾附着联系方式，备注是“当年话剧社的老部长”。
“叮”的一声，浴室门开了。
沈昭昭立刻锁屏，抬头时已换了副软乎乎的笑：“张姨熬了南瓜粥，你今天不是要见陈总吗？”
林修远擦着头发过来，发梢滴的水落在她肩头：“昭昭，你今天怎么总看我手机？”
“哪有。”沈昭昭踮脚替他理了理衣领，指甲轻轻划过他喉结，“就是好奇能让林大总裁皱眉的邮件是什么。”
林修远没再追问，拎着公文包出门时，她站在玄关看着他背影，忽然想起自己刚完结的宫斗文里，反派总爱用“旧情”做引子——原以为是狗血桥段，没想到这么快应验。
翌日清晨，沈昭昭在朋友圈刷到新动态。
九宫格照片里，林修远穿着浅灰西装站在母校石拱门前，身侧是个穿米白连衣裙的女人，两人影子在青石板上挨得很近。
配文是：“和老学长重走话剧社旧址，青春果然不会老。”
点赞提示音在她指尖响起时，苏婉儿正盯着手机笑。
她没想到林修远的妻子会这么快点赞，更没想到评论区跳出一行字：“学长风采依旧。”
“昭昭，你看到那个苏婉儿发的照片了？”周曼如的电话不合时宜地打进来，语气里藏着幸灾乐祸，“我就说...啊呀老太太喊我，回头再说！”
沈昭昭捏着手机坐在飘窗上，阳光把她的影子拉得很长。
她翻开电脑里的宫斗文大纲，“以静制动”那页被折了角——苏婉儿要的是她慌，她偏要稳。
“王秘书，方便接电话吗？”傍晚时分，她拨通林修远秘书的号码，“我想问问，先生大学时候最讨厌什么？”
电话那头沉默了两秒：“沈小姐，您是说...饮食偏好？”
“对。”沈昭昭转着钢笔，笔尖在便签纸上划出深痕，“比如有没有什么东西，他一看见就皱眉的？”
王秘书突然笑了：“还真有。大学时先生和室友去小馆子吃饭，点了糖醋排骨，结果集体闹肚子。后来他提起来就说，这辈子不想再碰糖醋排骨。”
周六的家庭聚餐设在林宅顶楼的旋转餐厅。
沈昭昭特意选了能看见母校的位置，窗玻璃映着晚霞，把满桌菜色染得暖融融的。
苏婉儿进门时，目光在沈昭昭身上顿了顿——她穿月白旗袍，头发松松挽着，腕间只戴了林修远送的翡翠镯子，倒比照片里更显柔婉。
“修远，你记不记得？”苏婉儿夹了块排骨放进林修远碟里，指尖擦过他手背，“大二冬天，我在宿舍煮糖醋排骨，你蹲在走廊闻香味，说这是全世界最好吃的味道。”
满桌人都静了。
林修远的筷子悬在半空，目光扫过沈昭昭——她正托着腮笑，眼尾微微上挑：“原来学长还有这爱好？那我得学着做，不然哪天他馋了，可要跑别人家蹭饭了。”
苏婉儿的笑容僵在脸上。
她看见林修远突然握住沈昭昭的手，指腹轻轻摩挲她腕间的镯子：“昭昭做的小米粥就很好，我不馋别的。”
饭后送苏婉儿出门时，晚风掀起她的裙角。
她回头看了眼客厅里的沈昭昭——那姑娘正弯腰捡林老太太掉的丝巾，发间珍珠在暖光里闪，像落在雪地上的星子。
“今天谢谢你。”林修远回来时，沈昭昭正把最后一只碗放进消毒柜。
他从背后环住她腰，下巴抵在她发顶，“换作别人，早该闹了。”
沈昭昭转身踮脚亲他唇角：“我闹了，你不就该烦了？”她望着他眼底的温柔，心里的算盘敲得更响——苏婉儿敢在聚会上提糖醋排骨，说明她根本没打听过林修远这些年的忌讳。
深夜，沈昭昭靠在床头翻宫斗文大纲。
林修远的手机在床头柜震动，她瞥见弹出的消息：“林总，苏顾问说明天来集团谈项目合作。”
她合上书页，指尖轻轻划过“欲擒故纵”那行字。
窗外的月亮被云遮住一半，像块没吃完的月饼——有些戏，才刚要开场呢。