林宅的早餐桌总像一场无声的博弈。
青瓷碗里的艇仔粥腾着热气，沈昭昭用银匙搅了三下，抬眼便撞进婆婆林老太太冷硬的目光。
昭昭啊，老太太捏着翡翠念珠，珠子在桌布上磕出细碎的响，上个月老姐妹家的小媳妇又抱了孙子，粉雕玉琢的。她故意把二字咬得极重，咱们林家可是三代单传，长房要是连个香火都续不上......
沈昭昭的匙尖碰在碗沿，发出清脆的裂响。
她垂眸盯着粥里浮动的花生，听见林修远翻报纸的声音顿了顿——可终究，那页报纸还是哗啦翻了过去，连道都没有。
厨房传来佣人的脚步声，沈昭昭借着递虾饺的动作抹了把眼角。
她早算准了，林修远这种从小被刻进骨血的人，除非亲身体会被至亲剜心的疼，否则永远学不会为她挡刀。
三天后，她站在市立医院走廊尽头。
护士小张举着伪造的诊断报告，笔在卵巢早衰几个字上点了点：昭昭姐，这招太险了。
不险。沈昭昭把报告折成小方块塞进鳄鱼皮手包，他要是在意我，自然会疼；要是不在意......她笑了笑，那我也算看清了。
从医院出来时，她特意让司机把车停在林宅转角。
晚风掀起裙摆，她捏着包带的手指发白，脚步虚浮得像踩在棉花上——这副模样，足够让玄关处的监控拍个正着。
果然，当晚书房的门被轻轻推开。
林修远的影子投在地毯上，像道沉默的墙。
沈昭昭攥着诊断报告的手在膝头收紧，纸角刺得掌心生疼。
什么东西？他声音低哑，带着刚下班的疲惫。
她没说话，只是把报告递过去。
暖黄的台灯下，生育概率低于5%的字样刺得林修远瞳孔微缩。
他喉结动了动，指尖抚过沈昭昭三个字，像在确认这不是恶作剧。
医生说......她吸了吸鼻子，声音发颤，可能要做试管，也可能......
林修远突然把报告揉成一团。
沈昭昭惊得抬头，却见他额角青筋跳动，指节抵着桌沿泛出青白：明天我陪你去复查。
第二天早餐，沈昭昭把重新打印的诊断书平摊在林修远面前。
瓷勺掉在碗里，溅起的粥点在老太太墨绿旗袍上，她却像没看见似的，盯着那行字笑了：修远啊，你堂嫂上个月刚怀上二胎，曼如那丫头又勤快......
林修远打断她，声音像浸了冰的刀。
老太太的话梗在喉咙里。
沈昭昭夹菜的手顿住——这是他第一次在饭桌上打断母亲。
可下一秒，林修远却把诊断书收进西装内袋，只说了句我有数。
真正的引爆在三天后的家族聚会。
水晶吊灯把客厅照得亮如白昼，周曼如特意穿了件湖蓝旗袍，腕间的翡翠镯子和老太太的如出一辙。
她端着茶盏轻笑：听说昭昭妹妹身体不大好？
其实女人嘛，最重要的还是......
够了。老太太放下茶盏，杯底重重磕在檀木桌上，既然不能生，长媳的位置也该让让了。
满座瞬间静得能听见壁钟的滴答声。
沈昭昭望着老太太嘴角的冷笑，突然想起自己写过的宫斗文——那些太后逼宫时，总爱用最锋利的刀扎最软的肋。
妈说这话的时候，林修远的声音从沙发那头传来，沉稳得像座山，有没有想过她儿子的感受？
所有人都愣住了。
周曼如的茶盏掉在地上，碎片溅到沈昭昭脚边。
林修远站起身，西装勾勒出挺拔的肩线：我娶的是沈昭昭，不是她的子宫。
老太太的脸白得像张纸。
她想骂，可林修远已经走到沈昭昭身边，弯腰替她捡开脚边的瓷片。
他的手指擦过她脚踝，带着体温：回家。
心理咨询室的暖光裹着两人。
陈教授推了推眼镜：修远，你说孝顺就是服从，可你母亲真的快乐吗？
林修远望着茶几上的绿萝，喉结动了动：我爸走得早，她把所有指望都放在我身上......
所以你用服从换她的安全感，却让昭昭成了牺牲品。陈教授的声音温和却锋利，真正的孝，是让爱的人都幸福，包括你自己。
沈昭昭看着林修远攥紧又松开的手。
他忽然转头看她，眼睛里有什么东西碎了又重新拼起来：昭昭，以前是我蠢。
走出诊室时，夜风吹得人鼻尖发酸。
林修远把她的手塞进自己大衣口袋，掌心的温度烫得她眼眶发涩：明天开始，我陪你去最好的医院复查。
不管结果怎样......他顿了顿，喉结滚动，我只要你。
路灯把两人的影子拉得很长。
沈昭昭望着他紧绷的下颌线，忽然发现他耳尖还红着——像极了刚谈恋爱时，他第一次说我喜欢你的模样。
手机在口袋里震动，是林宅佣人发来的消息：老太太把佛堂的香灰全撒了，说要给您求子。
林修远低头看她，眼里有未褪的情绪翻涌：明天，我去和妈谈谈。
夜色更深了，远处传来汽车鸣笛。
沈昭昭握着他的手，忽然听见他轻声说：其实......我早就想要个像你一样的女儿。