银杏叶还未落尽，傍晚的暮色已漫进林家老宅的雕花窗棂。
沈昭昭站在客厅落地镜前，指尖轻轻抚过颈间的珍珠项链——那是林修远今早塞进她手包的，卡片上只写了三个字：“配胜者”。
“昭昭，奶奶和王姐到了。”林修远的声音从门外传来，带着点温哑的笑意。
他倚在门框上，西装外套搭在臂弯，袖扣在暖光下泛着银白，“你准备的那份方案，我刚才又看了三遍。”
沈昭昭转身，看见他眼里跳动的光。
那光和上午在议事厅时一样，像团烧得正旺的火。
她摸了摸藏在裙摆里的U盘——里面除了分权方案，还有她昨夜对着电脑改了七版的批注：“家族财政不是后宫，要的不是独宠，是制衡。”
客厅里，林老太太端坐在主位，拐杖尖抵着波斯地毯的暗纹。
王姐缩在沙发角，手指绞着藏青色制服的衣角，见沈昭昭进来，连忙起身又坐下，像被按了暂停键的提线木偶。
倒是周曼如不知从哪钻了出来，斜倚在博古架旁，涂着酒红甲油的手指正拨弄一串南洋珍珠项链，“哟，长房新掌家要立规矩了？我可得好好学学。”
沈昭昭在林修远身旁坐下，从手包里取出三沓文件。
牛皮纸封面上“林家财务分权管理方案”几个字是她亲手写的，墨迹还带着钢笔的清苦味。
“奶奶，修远，王姐。”她把文件分别递过去，“上午接钥匙时我就在想，管家和写文其实相通——再厉害的作者，也得给配角留戏。”
林老太太翻开第一页，老花镜滑到鼻尖。
方案里用不同颜色标注着权限划分：日常采买、佣工薪资归王姐；大额投资、家族慈善归沈昭昭；每笔支出必须双签，连周曼如最爱的“私宴接待费”都单独列了项，备注“需长媳与财务主管共同确认”。
“昭昭这是怕累着自己？”周曼如的指甲叩了叩博古架上的青瓷瓶，“我听说财务钥匙攥手里，月例都能多拨三成呢。”
“曼如姐说反了。”沈昭昭抬眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“我是怕攥太牢，反而握不住人心。王姐在林家管账二十年，上个月李妈孙子住院，她偷偷垫了五千块医药费——这种热乎劲儿，是我敲十年键盘学不来的。”
王姐猛地抬头，眼眶瞬间红了。
她想起三天前沈昭昭单独找她时，递来的不是威胁，是一杯加了红枣的姜茶：“王姨，您做的季度报表比我见过的任何宫斗局都精巧，可再精巧的局，也得有人愿意帮你补漏。”
林老太太的拐杖尖轻轻点了点地面。
她看见方案最后一页贴着张便签，是沈昭昭的字迹：“奶奶当年用‘三年轮岗制’盘活林家产业，我想试试‘双人制衡法’——您看，这是不是像极了您教我的‘恩威并施’？”
“好个借我当年的招儿堵我的嘴。”老太太突然笑了，眼角的皱纹里漾着点赞许，“王姐，你怎么说？”
王姐攥着文件的手在抖。
她想起二十年来，每次向老太太汇报账目，得到的都是“按规矩办”；可沈昭昭昨天陪她核对餐饮费时，会指着某行数字问：“张妈说上个月西厨多订了两箱松露，是不是曼如小姐的私宴？”那语气不像上位者查账，倒像小姐妹凑头说悄悄话。
“我听少奶奶的。”王姐吸了吸鼻子，“这方案......比我想的周全。”
周曼如的珍珠项链“啪”地断了线。
她蹲下去捡珠子时，听见沈昭昭温声补了句：“要是曼如姐想参与，我可以把‘节日礼单’的审核权分给你——毕竟你挑的翡翠镯子，奶奶上次戴去茶会，可被夸了一路。”
林修远垂眸掩住笑意。
他看见妻子指尖轻轻敲了敲自己手背——这是他们的暗号，意思是“鱼上钩了”。
周曼如最擅长安插自己人在采买组，可“节日礼单”明面上风光，实际要核对几十家供应商，她那点小心思，够她忙上三个月。
“时候不早了。”林老太太扶着沈昭昭的手起身，拐杖尖在地毯上敲出轻响，“昭昭，明早让厨房给你煮酒酿圆子。”
等人都散了，沈昭昭瘫在沙发里揉太阳穴。
林修远倒了杯温水递过来，指腹擦过她发间沾的碎珍珠：“刚才你说‘王姐的热乎劲儿’时，我突然明白你为什么能写红宫斗文——你根本不是在斗，是在织网。”
“网要织得密，总得留几个透气口。”沈昭昭打开茶几上的账本，暖黄灯光漫过纸页，“再说了......”她的手指突然顿住，目光停在十月第三周的“慈善捐赠”条目上——金额38万，受赠方是“山市儿童福利院”，可备注栏里，本该盖福利院公章的位置，只印着个模糊的红戳，像被水浸过。
林修远顺着她的目光看过去：“怎么了？”
“没事。”沈昭昭合上账本，指尖轻轻压了压那页纸，“就是突然想起，王姐说这个月的捐赠清单还没送来。”
窗外起风了，吹得银杏叶沙沙响。
沈昭昭摸出手机，给助理发了条消息：“帮我查山市儿童福利院最近三年的工商备案。”
她靠在林修远肩头，听着他心跳的声音，突然笑了：“你说，我这新小说的大纲，是不是该加个‘财务暗线’？”
林修远低头吻了吻她发顶：“你写的，我都爱看。”
月光漫进客厅时，那本账本在茶几上投下阴影，38万的数字在暗处泛着冷光，像枚埋在沙里的硬币，等着被人捡起来，擦去上面的锈。