沈昭昭合上2015年的账本时，窗外的梧桐叶正扑簌簌打在玻璃上。
月光透过纱帘，在陈启年三个字上投下斑驳树影，像道若隐若现的暗号。
她指尖抵着那页纸，指腹能摸到纸张因年代久远泛起的毛边——这是林老太太私人账房的旧本子，封皮上还留着老太太惯用的靛蓝绢布包浆。
得找李伯问问。她轻声自语，声音在空荡的书房里散成细丝。
李伯是老太太身边三十多年的老人，当年跟着老太太从老宅搬进这栋临江别墅时，连老太爷都夸他比管家更像自家人。
更重要的是，上周她给李伯送了瓶治风湿的药酒，他接过去时眼眶都红了，说少奶奶比老太太还记着我这把老骨头。
次日午后，沈昭昭端着青瓷茶盘敲开李伯的偏房门。
门开的瞬间，老人有些慌乱地抹了把脸——他刚在擦老太太的檀木首饰盒，盒盖敞着，露出半枚雕着并蒂莲的银锁。少奶奶？李伯搓了搓沾着木蜡的手，快进来，这屋乱。
李伯您看，沈昭昭将茶盘搁在褪色的八仙桌上，揭开盖碗，桂花糕的甜香混着新沏的碧螺春漫出来，我今早去老字号买的，记得您上次说老太太年轻时最爱这口。她特意把年轻时三个字说得轻缓，眼尾的笑纹像涟漪似的荡开。
李伯的手指在桌沿轻轻叩了两下。
他盯着那碟桂花糕，喉结动了动：少奶奶有心了......老太太如今吃不得甜，上回我给她拿了块枣泥酥，她还说我老糊涂。
沈昭昭顺势在他对面坐下，指尖抚过茶盏边沿：我常听修远说，奶奶年轻时是方圆十里的美人。她托着腮，语气里带着小女儿家的好奇，您跟着奶奶那会，是不是见过她穿旗袍的样子？
该多好看啊。
李伯的眼神突然散了焦，仿佛透过她的脸看见三十年前的景象。
他端起茶盏抿了口，青瓷与唇齿相碰的脆响里，突然漏出句：那会小姐......不，老太太刚嫁进林家时，确实是顶好看的。他顿了顿，又慌忙纠正，我是说，太太们都夸她举止得体。
我还听说......沈昭昭从茶盘下摸出个青瓷酒坛，有位陈先生？她慢慢拧开酒坛封泥，黄酒的醇香混着桂花味涌出来，李伯，这是绍兴陈酿，您尝尝？
酒坛刚推过去，李伯的手就抖了下。
他盯着坛口翻涌的酒花，喉结剧烈滚动，像被人掐住了脖子。
沈昭昭不动声色地又推了推：我听周曼如说，修明总拿奶奶的旧事编排人......她故意顿住，看着李伯浑浊的眼睛突然绷紧。
那都是混账话！李伯猛地灌了口酒，酒液顺着下巴淌进领口，陈启年是小姐......老太太婚前的同窗，知书达理的好后生。他抹了把脸，声音突然低得像叹息，后来林家要结亲，陈先生就去了南洋，再没回来。
老太太房里那枚羊脂玉佩，就是他走前送的。
沈昭昭心跳漏了一拍。
她盯着李伯发红的眼角，轻声问：那账本里的陈启年......
嘘——李伯突然捂住她的嘴，浑浊的眼睛里泛着水光，少奶奶，这事连老太爷都不知道。
当年小姐嫁过来时，玉佩藏在陪嫁的妆匣最底层，我帮她收的......他松开手，指节还在发抖，后来林氏和陈家有笔生意，小姐说陈启年在南洋帮着牵线，就用了他的名字走账......可这事要是传出去，老太太这辈子的清誉......
沈昭昭把茶杯往他手边推了推：我就是好奇，您别担心。她看着李伯又灌了半坛酒，渐渐趴在桌上发出鼾声，这才摸出藏在袖中的录音笔，按下停止键。
深夜，林修远的书房里飘着冷咖啡的苦香。
沈昭昭把录音笔搁在他摊开的文件上，金属外壳碰出轻响。
他抬眼时，眼底还带着未消的倦意——下午刚处理完林修明挪用公款的烂摊子。
你猜，她倚着书脊，月光在她发间碎成银星，要是父亲知道母亲曾为别的男人藏了三十年玉佩，他会怎么想？
林修远的手指顿在录音笔上。
他盯着她眼底的光，喉结动了动：昭昭，你到底想做什么？
沈昭昭没有回答。
她转身时，窗外的梧桐叶突然剧烈晃动，像是被什么惊到了。
楼下，林老太太的房间还亮着灯，剪影在窗帘上投出单薄的影子——她正跪在佛前，双手合十的动作比往日慢了许多，像是每拜一次都要耗尽力气。
次日清晨，李伯端着参汤去敲老太太房门时，听见里面传来瓷器碎裂的脆响。
他推开门，只见老太太扶着妆台喘气，脚边是半块羊脂玉佩的碎片，在晨光里泛着冷白的光。