茶室的空气仿佛凝固成了琥珀，将每一个人的表情都封存在压抑的沉默里。
沈昭昭牵着念云的手，踏过那道被阳光切割得明暗分明的门槛，每一步都像踩在所有人心脏的鼓点上。
她感觉到了，那些或审视、或怨怼、或期待的目光，如同一张无形的巨网，从四面八方朝她和女儿罩来。
然而，今天的猎物，并不打算束手就擒。
她将女儿抱上那张特制的讲台，小小的身影在沉重的花梨木家具和一众白发苍苍的长辈映衬下，显得格外脆弱，却又奇异地镇住了全场。
那讲台是沈昭昭特意命人赶制的，台面光洁，只在朝向听众的一面，用古朴的篆体刻着一行字。
“今天，我说了算。”
坐在第一排的林老太太，目光死死钉在那行字上，仿佛要将木头钉出个窟窿。
她手中紧紧攥着那张为沈昭昭准备的、空白的道歉信笺，上好的宣纸被指尖的力道几乎要捏碎，那微微颤抖的指节，泄露了她看似平静外表下的惊涛骇浪。
她准备了一万种逼迫沈昭昭低头认错的方式，却唯独没料到，对方竟会用一个四岁的孩子，来做这场战争的先锋。
这算什么？示威？还是羞辱？
念云并不怯场，她像在幼儿园的汇报演出一样，熟练地翻开了手中的画册。
那画册是沈昭昭亲手制作的，硬壳封面，纸张厚实，画风稚嫩却充满力量。
“从前，有一个女孩，”念云清脆的童音在寂静的茶室里响起，每一个字都无比清晰，“她没有名字，大家都叫她‘那个谁’。”
周曼如的身体猛地一僵，端着茶杯的手停在了半空。
“后来，她生了一个女儿，女儿也没有名字。女儿的名字，只能偷偷地、悄悄地，写在没有人会看的课本背面。”念云一边说，一边翻过一页，将画册高高举起，展示给所有人看。
画纸上，是一个小女孩用蜡笔画出的涂鸦。
一座简陋的石桥，桥墩下有一个歪歪扭扭的糖盒，旁边散落着几颗黑色的梅子核。
画风虽然稚嫩，但那份被隐藏的渴望，却像利刃一样刺痛了在场某些人的眼睛。
“直到有一天，她们的名字，被小心地写在纸上，放进一个不会坏的糖盒里，从桥上漂啊漂，漂到了很远的地方。”念云的小手指着画上的糖盒，声音里带着一丝天真的向往，“最后，飘到了我妈妈的手里。”
话音刚落，沈昭昭按下了藏在讲台下的播放键。
一阵悠扬而诡异的童谣声，伴随着沙沙的电流声，幽幽地在茶室中回荡。
那是一首几十年前流传在水乡的歌谣，曲调简单，却在此刻听来，让人毛骨悚然。
紧接着，一个苍老的女声混了进来，带着叹息：“……可怜呐，一辈子连个正经名字都没有，死了，墓碑上都只能刻个‘林门长女’，我们都叫她‘无名姑婆’……”
这是林姑奶奶的声音！几个老辈人脸色瞬间煞白。
声音切换，变成了一个女人压抑的、带着哭腔的自白：“凭什么？凭什么我妈妈就要被遗忘？她叫林素心！她不只是一个账本上的符号，她是我妈妈啊……”
周曼如猛然抬头，不敢置信地看向沈昭昭。
那是她几天前在纪念馆里情绪崩溃时说的话，她以为那是私密的宣泄，却没想到被录了下来！
不等她发作，第三段声音响起，是林老太太那威严而冷漠的语调，一字一句，像在宣读判决：“……腊月十八，素心生产，失血，殁。府中开支，棺木一副，白银三十两，另，周家索要抚恤，白银三百两。此事，就此了结。”
冰冷的账目，无情的记录，与周曼如撕心裂肺的哭喊、林姑奶奶的惋惜叹息，以及那首天真诡异的童谣，交织成一张巨大的声音之网，将所有人都笼罩其中。
就在此时，茶室正对面的白墙上，投影仪的光束亮起。
一行娟秀而有力的钢笔字迹，被放大到极致，出现在墙上——“林素心”。
那是沈昭昭从市档案馆尘封的学籍档案里调出来的原始签名，一个年轻的生命，用尽全力写下的、属于自己的名字。
下一秒，念云画册上那歪歪扭扭的涂鸦“林素心”，被另一束光投射出来，缓缓地、缓缓地，与那苍劲的签名重叠在一起。
一个是被刻意抹去的真实，一个是跨越时空的怀念。
两代人的笔迹，在这一刻跨越生死，融为一体。
“轰——”
周曼如脑中一片空白，她看着墙上母亲的名字，看着那幼稚却饱含深情的涂鸦，眼泪瞬间决堤。
她捂住嘴，不让自己哭出声，身体却剧烈地颤抖起来。
原来，她的思念，她的不甘，她以为无人理解的痛苦，女儿都懂，外甥女都懂。
全场死寂。
那些原本打算兴师问罪的长辈，此刻一个个面色复杂，喉头滚动，却说不出一个字。
这场面，已经超出了他们对“家族会议”的所有想象。
这不是争权夺利，这是一场迟到了几十年的、对亡魂的祭奠。
突然，念云从讲台上跳了下来，哒哒哒地跑到林老太太面前。
她仰起小脸，清澈的眼眸里没有恐惧，只有纯粹的好奇。
“太奶奶，”她轻声问，“你也有名字吗？”
这个问题，像一记重锤，狠狠砸在林老太太的心上。
我……有名字吗？
她是谁？
她是林家的掌权者，是说一不二的老太太，是所有小辈必须敬畏的“老祖宗”。
几十年来，已经没有人敢直呼她的名字了。
她也渐渐习惯了“林老太太”这个身份，忘记了自己也曾是一个有名有姓的、活生生的人。
老人怔住了，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然。
良久，她干裂的嘴唇翕动了几下，发出了一个沙哑到几乎不属于自己的声音。
“有……我叫……林婉贞。”
当“林婉贞”这三个字被说出口的瞬间，她仿佛卸下了千斤重担，又仿佛找回了失落已久的灵魂。
念云笑了，像一朵盛开的向日葵。
她从自己的小旗袍口袋里，掏出一颗被红丝线缠绕得整整齐齐的梅子核，小心翼翼地递到林婉贞面前。
“妈妈说，这颗梅核，是你很早很早以前给一个人的礼物。”小女孩的声音清脆悦耳，“我现在把它还给你。因为妈妈还说——”
心选的名字，才会发光。
林婉贞看着那颗饱经风霜的梅核，眼眶一热，一滴混浊的眼泪终于滚落下来，砸在紧握的拳头上。
她想起了那个雪天，那个倔强地不肯接受“素心”这个名字的养女，想起了自己随手丢给她的那颗梅核，和那句脱口而出的“那就叫林素心吧，清素之心”。
原来，她一直记着。
原来，这才是她真正的心结。
她不是恨沈昭昭揭开伤疤，而是怕自己当年那份被隐藏的、笨拙的善意，被彻底否定。
全场再也绷不住了，压抑的啜泣声此起彼伏。
几个年长的女性亲眷，早已红了眼眶，用手帕捂住了脸。
林婉贞颤巍巍地伸出手，从念云小小的手心里，接过了那颗梅核。
她没有看任何人，只是用粗糙的手指反复摩挲着那圈红线，然后，在一片泪光中，将它郑重地放进了自己对襟上衣最里层的口袋，正对着心脏的位置。
那个动作，像是在完成一个迟到了半个世纪的仪式。
那张原本用来逼迫沈昭昭的空白道歉信，从她松开的手中，悄然滑落，飘落在地，像一片无人问津的落叶。
工作坊不欢而散，却又以一种所有人都没想到的方式，达成了和解。
当晚，沈昭昭坐在纪念馆的办公室里，看着后台系统。
忽然，一条红色的新消息提示弹了出来。
是一份新的口述史提交申请。
申请人的用户名，赫然是三个字：林婉贞。
申请标题是：“我想讲讲，我第一次做母亲那天。”
沈昭昭的指尖在鼠标上停住了，胸口一阵温热。
她赢了，但赢得比她想象的更彻底。
她随手划开手机，周曼如的朋友圈刚刚更新。
照片里，周曼如抱着自己的女儿，站在林素心的墓碑前。
夕阳的余晖洒在她们身上，母女俩的脸上带着释然的微笑。
而在那块干净的墓碑旁，静静地摆放着一个透明的、可以流动的糖盒。
盒子上，贴着一张新的纸条，上面的字迹，是周曼如的。
“这一季，轮到我说了。”
沈昭昭长长地舒了一口气，感觉连日来的疲惫和紧绷，都在这一刻烟消云散。
她靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色，心中前所未有的平静。
林家的历史，终于翻开了属于女性的、真实的第一页。
然而，就在这份宁静之中，纪念馆后台系统的内部通讯器，突然发出“滴”的一声轻响。
那是一个加密的、只有最高权限管理员才能使用的通道。
一条匿名的消息，毫无征兆地出现在屏幕中央。
“你以为，这就结束了？沈昭昭，林家的故事，不是只有女人。”