来者是林家旁支的堂妹，林婉如。
她并非不请自来，只是她的到来，对林老太太而言，与不速之客无异。
窗外是江南三月连绵不绝的雨，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将整座林家老宅笼罩其中。
沈昭昭正在书房里，为她的《家书》系列专栏整理第十三封的素材。
笔尖悬在纸上，一个字还未落下，一声清脆又压抑的瓷器碎裂声，穿透雨幕，从茶室的方向传来。
那声音，像一根针，瞬间刺破了老宅午后的沉寂。
沈昭昭眉心一跳，搁下笔，循声而去。
茶室的门半掩着，她刚走到门口，一股夹杂着茶香的寒意便扑面而来。
只见林老太太端坐于主位，面沉如水，那张保养得宜的脸上，此刻布满了冷硬如冰的纹路。
而在她面前的地板上，一只青瓷茶杯摔得粉碎，茶水混着茶叶，狼狈地溅了一地。
堂妹林婉如直挺挺地跪坐在对面的蒲团上，低着头，一言不发。
她那身浅绿色的裙摆上，正有一道深色的水痕迅速蔓延开来，冷茶顺着丝滑的料子滴滴答答落在她膝下的地毯上，晕开一小片深色的印记。
显见，那杯茶不是失手打翻，而是被人蓄意泼上去的。
“坐有坐相，站有站相。不过是让你陪我喝杯茶，你的腰就软得像没长骨头！”林老太太的声音不大，却字字如刀，“我们林家的女儿，走出去就是脸面。你这副轻浮样子，传出去岂不是让人笑话我林家没有规矩！”
林婉如的肩膀在宽大的衣袖下微微颤抖，双手紧紧攥着，指节泛白。
她脸色苍白，嘴唇紧抿，却始终不敢抬头，更不敢辩驳半句。
周围站着的几个佣人，个个眼观鼻，鼻观心，连呼吸都放轻了，偌大的茶室，死寂得只剩下窗外的雨声和地毯上若有若无的滴水声。
沈昭昭心中一叹。
林婉如自小父母离异，被送到林家老宅寄养，性子本就怯懦。
老太太严苛的规矩，于她而言，不是庇护，而是枷锁。
她没有出声，只是默默走进去，从一旁的架子上取过一块干净的棉布手帕，走到林婉如身边，轻轻递了过去。
这个动作，如同一颗石子投进冰封的湖面。
林老太太那双锐利的眼睛，瞬间从林婉如身上移开，如鹰隼般死死盯住了沈昭昭。
“你也想学她？”那声音里的寒意，比泼在林婉如身上的冷茶更甚，“还是说，你觉得我的规矩，错了？”
针尖对麦芒的质问，让空气都凝滞了。
沈昭昭迎着那道目光，平静地摇了摇头，声音温和却坚定：“我只是觉得，妹妹的裙子湿了，会冷。”
说完，她将手帕塞进林婉如冰冷的手中，转身离开了这片是非之地。
当晚，沈昭昭的直播间灯火通明。
她没有像往常一样直接开始写稿，而是对着镜头，神情带着几分挥之不去的怅然。
“朋友们，今天看到一幕，心里堵得慌，有点睡不着。”她的声音很轻，却透过麦克风，清晰地传到每一个观众的耳朵里，“我们家的茶室，曾经是我小时候最喜欢的地方。但现在，它更像一个考场，而不是一个客厅。每一步，每一句话，都要用尺子量过，错一分就要挨罚。”
说着，她拿起一本厚重的老相册，翻开，将其中一张泛黄的照片对准了镜头。
照片上，是三十年前的林家茶室。
同样的地点，却是截然不同的光景。
一群孩子，大的不过十来岁，小的还在咿呀学语，团团围坐在一个慈祥的老人身边。
那个老人，正是年轻时的林老太太。
她脸上带着温柔的笑意，正亲手将一把五彩的水果糖分给每一个孩子，满室都是无忧无虑的笑语。
“那时候，奶奶会给我们讲故事，教我们背诗，但从不考校我们坐姿标不标准。”沈昭昭指尖轻轻拂过照片上那个笑得最开心的女孩，那是年幼的自己。
“规矩，应该是用来护人的，而不是压人的。它应该像一件温暖的外套，而不是一副沉重的镣铐。”
她抬起头，看向屏幕上飞速滚动的弹幕，轻声问道：“你们说，为什么现在的茶室，连咳嗽一声都要拼命憋着呢？”
这个问题，像一颗种子，在所有观众心中生了根。
次日午后，雨过天晴，阳光透过格窗，在茶室里投下斑驳的光影。
沈昭昭捧着一罐新到的武夷岩茶，主动请林老太太品鉴。
茶香袅袅，气氛却依旧有些僵。
沈昭昭仿佛丝毫未觉，一边熟练地温杯、投茶、冲泡，一边状似无意地再次拿出了那本老相册。
“奶奶，我写家书想用这张老照片，您看，我给它配一句‘茶香不怕岁月深’，好不好？”她将相册摊开在老太太面前。
林老太太的目光落在照片上，看着那个笑容温婉的自己，指尖在旧日的影像上停顿了许久，
沈昭昭知道，时机到了。
她趁热打铁，柔声提议：“奶奶，您看，家里好久没这么热闹过了。不如我们定个规矩，以后每月的初八，就办一场‘家茶会’。晚辈们都来，亲手给您和爸爸奉茶，听您讲讲过去的故事。不考规矩，只叙亲情，好不好？”
话音刚落，林修远恰好从门外走进来，听了个正着。
他立刻笑着附和：“妈，这个主意好！昭昭这提议，说到我心坎里了。您当年讲带着我们兄妹在战乱里迁徙的那段故事，我到现在还记得，一直后悔当初没录下来。”
儿子的支持，孙女的期盼，以及那张老照片勾起的回忆，像三股温暖的细流，缓缓融化着林老太太心头的坚冰。
她沉默了良久，终于，轻轻地点了点头。
首场“家茶会”如期而至。
当晚，林家的晚辈们都到齐了，连平日里最怕见老太太的林婉如也来了。
众人按照长幼次序，拘谨地在蒲团上坐下，气氛严肃得像是一场大考。
沈昭昭作为提议者，第一个上前奉茶。
她跪坐在林老太太面前，双手捧起茶盏，姿态标准，无可挑剔。
然而，就在将茶盏放到老太太面前的矮几上时，她的手腕微不可察地一晃，茶盏稳稳落下，却比标准的“敬奉之位”偏了半寸。
按林家几十年的旧规矩，这是大不敬。
满座皆惊，林婉如更是吓得屏住了呼吸。
林老太太的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，斥责的话已经到了嘴边。
就在这千钧一发之际，沈昭昭却抬起头，露出了一个清澈明亮的笑容。
“奶奶，我手抖，可我的心是热的。”她的声音不大，却清晰地回荡在每个人耳边，“您要是嫌我笨手笨脚，就手把手教我，别罚我，好不好？”
这一句话，让林老太太所有准备好的训气都堵在了喉咙里。
她看着孙女眼中毫无畏惧的孺慕之情，看着她那句“心是热的”，满座的寂静中，那颗被规矩层层包裹的心，仿佛被烫了一下。
半晌，在所有人惊愕的目光中，林老太太竟然亲自伸出手，没有斥责，没有拂袖，而是将那只偏了半寸的茶盏，轻轻挪回了正位。
“手腕要稳，”她开口，声音竟有些沙哑，不复白日的严厉，“心，更要稳。”
她端起茶，轻轻抿了一口，然后放下，目光扫过在场的每一个年轻脸庞，缓缓讲起了她早年守寡，独自一人撑起偌大家业的往事。
讲到艰辛处，她的声音微微发颤，眼眶也泛了红。
一旁的林修远，悄悄按下了口袋里录音笔的开关。
而跪坐在一旁的沈昭昭，眼眶也湿润了。
她的直播设备就架在不远处的角落，弹幕上早已刷满了密密麻麻的文字——“这才是家！”“哭了，这才是真正的传承！”“昭昭好样的！”
茶会结束的第二天，管家向沈昭昭汇报工作时，恭敬地补充了一句：“老太太昨晚命人连夜去定制了一套矮脚的茶席，说……说高背椅坐着太冷，孩子们跪着说话，腰也酸。”
沈昭昭笑了。
她翻开新的稿纸，为她的《家书》系列写下新的标题——《茶凉之前，总有人为你续水》。
文章的结尾，她写道：“真正的规矩，不是让所有人都沉默，而是让那个最害怕说话的人，也能鼓起勇气，开口说出自己的故事。”
而在林老太太的房中，那张三十年前的老照片，已经被精心装裱起来，摆在了梳妆台最显眼的位置。
照片的背后，用隽秀的钢笔字贴着一行小字——“初八，等你们来讲故事。”
这小小的家茶会，如同投石入水，在林家这片沉寂已久的湖面，漾开了一圈又一圈温暖的涟漪。
家里的冷清被驱散了几分，却也因此，衬得某些本该阖家团圆、热闹非凡的日子，愈发显得空旷起来。