复联杀青庆功宴在摩纳哥游艇俱乐部举办时，韩未平的私人账户余额刚突破20亿美金——复联的全球预售分账、韩氏影业的股权分红、《越狱》的版权收益，早已让他从“新锐导演”蜕变为手握影视帝国的资本玩家。斯嘉丽穿着银色亮片长裙，挽着他的胳膊，手指划过他定制西装的纽扣：“接下来想去哪放松？我听说迈阿密的冬天很舒服。”韩未平举杯碰了碰她的酒杯，眼底闪着笑意：“那就去迈阿密，再给你选栋能看海的房子。”
庆功宴结束后，韩未平带着斯嘉丽直奔迈阿密。在棕榈滩的高端别墅区，房产中介早已备好资料，手里的平板电脑里存着十几栋亿元级别墅的全景图。“韩先生，这栋‘珊瑚宫’是刚挂牌的，占地8亩，有私人海滩、恒温泳池，还有一个能停三艘游艇的码头。”中介递过平板，指着画面里的白色建筑，“主卧的落地窗正对着大西洋，早上能看到日出从海面跳出来。”
斯嘉丽凑过来看，指尖在屏幕上划过泳池的位置：“我喜欢这个无边泳池，晚上能边游泳边看星星。”韩未平没多看资料，直接对中介说：“就这栋，明天办手续。”他转头捏了捏斯嘉丽的下巴：“喜欢就好，以后这里就是我们的冬天度假屋。”
手续办得飞快，一周后两人就搬了进去。搬家当天，韩未平让安保团队把别墅里里外外检查了三遍，又请设计师重新装修主卧——换上斯嘉丽喜欢的香槟色丝绸软装，在落地窗旁装了个悬浮吧台，连浴室的瓷砖都换成了加热款。斯嘉丽靠在他怀里，看着工人布置她的衣帽间，笑着说：“你现在越来越像‘霸道总裁’了。”韩未平吻了吻她的额头：“给你的，怎么奢华都不过分。”
别墅搞定后，韩未平又入手了一架湾流G700私人飞机。机身喷成了深空黑，尾翼印着韩氏影业的logo，机舱里装了定制的影音系统——能同步播放他所有电影的未删减版，还配了两个独立卧室、一个小型酒吧。他特意选了三位双语空姐，要求她们熟悉各国菜系，连安保团队都是从特种部队退役的，随身配备加密通讯设备。
第一次试飞时，斯嘉丽坐在机舱的真皮沙发上，端着香槟看着窗外的云层：“以后去加拿大、去欧洲，再也不用等航班了。”韩未平从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“以后想去哪，我们随时走。对了，加拿大的庄园也看好了，在安大略湖边，夏天能钓鱼，冬天能滑雪。”
斯嘉丽转过身，手指划过他的胸口：“夏天陪你去加拿大，那冬天呢？你要带谁来迈阿密？”她的语气带着点撒娇的试探，韩未平笑着捏了捏她的脸：“冬天……说不定带个能陪我晒日光浴的人。”他没明说，却也没否认——在他的世界里，温柔与放纵从来都不冲突。
搬进迈阿密别墅的第三周，韩未平的手机突然响起，来电显示是“克里斯汀·斯图尔特”。他愣了一下才想起，这个女孩在复联里演了个神盾局小特工，戏份不多却很亮眼——当时她穿着黑色特工服，眼神里的倔强让他印象深刻。
“韩导，我在迈阿密度假，听说你也在这，能不能约你喝杯酒？”电话里的声音带着点青涩的雀跃，还有点紧张的颤抖。韩未平看了眼正在泳池里游泳的斯嘉丽，笑着说：“可以，老地方见。”
老地方是迈阿密南海滩的一家海边酒吧，晚上九点，韩未平刚走进门，就看到克里斯汀坐在吧台旁。她穿着白色吊带裙，头发扎成高马尾，脸上没化浓妆，只涂了点唇釉，看起来比拍复联时更显稚嫩。听到脚步声，她转过头，眼睛亮了起来：“韩导，你来了！”
韩未平坐在她身边，调酒师递来菜单，他扫了一眼，笑着对克里斯汀说：“小朋友，喝果汁还是牛奶？我记得你好像还没满18吧？”
克里斯汀脸一红，伸手拍了下他的胳膊：“韩导！我下个月就满18了，差几天不算差！”她抢过菜单，指着“威士忌加冰”说：“我要这个，上次在复联剧组，我看到你喝这个，说它够烈。”
调酒师端来酒，克里斯汀端起杯子，学着韩未平的样子抿了一口，立刻皱起眉头，咳嗽了两声：“好辣……”韩未平递过一杯柠檬水，笑着说：“逞什么强？不知道的还以为你想跟我拼酒。”
她接过柠檬水，指尖不小心碰到他的手，像触电般缩了回去，耳朵却红了：“我就是想……跟韩导多聊聊天。复联拍完后，我试镜了好几个角色，都没中，你能不能给我点建议？”
韩未平看着她眼底的期待，手指在酒杯壁上划过：“你的问题不在演技，在‘太乖’。你演神盾局特工时，眼神里的倔强很出彩，但试镜其他角色时，你总想着‘符合期待’，反而丢了自己的特色。”他凑近一点，声音压得低了些，“比如现在，你想跟我请教，却不敢直视我的眼睛，这就是‘太乖’——要学会把紧张变成‘欲言又止’的张力，就像你上次拍特工汇报戏，故意放慢语速那样。”
克里斯汀抬头看他，眼神里带着点恍然大悟，还有点不易察觉的暧昧：“那……韩导能不能再教我一次？比如……现在就演一个‘想跟导演套近乎的小演员’？”她的指尖轻轻碰了碰他的酒杯，杯壁的水珠沾在她的指腹上，亮晶晶的。
韩未平笑了，端起酒杯跟她碰了一下：“小机灵鬼，等你满18了再说。现在……先把你的威士忌换成果汁。”克里斯汀噘了噘嘴，却还是招来了调酒师，乖乖换了杯芒果汁——她知道，眼前这个男人，掌控着她想要的机会，也掌控着这场暧昧的节奏。
韩未平从酒吧回到别墅时，斯嘉丽正躺在客厅的沙发上刷手机。看到他进来，她举着手机递过去：“你看，吉尔达跟西恩·潘一起走戛纳红毯了，记者问她是不是在交往，她直接说是。”
韩未平接过手机，屏幕上是吉尔达和西恩·潘的合照——吉尔达穿着红色长裙，挽着西恩·潘的胳膊，笑容灿烂，西恩·潘则搂着她的腰，姿态亲密。下面的新闻标题更刺眼：“吉尔达·雅尔维宁新欢曝光，与西恩·潘戛纳秀恩爱，疑与韩未平彻底划清界限”。
他想起在戛纳的那个夜晚，吉尔达穿着白色礼服，靠在他怀里说“我是你的缪斯”。现在她却在全世界面前，用另一个男人宣告“告别”。斯嘉丽靠在他身边，手指划过他的手背：“她是故意的，想刺激你。”
韩未平把手机扔在沙发上，语气平淡：“随她吧，每个人都有自己的选择。”可他心里却泛起一丝波澜——不是难过，是一种“被挑衅”的不爽。他拿起烟，走到露台，看着远处的海面，想起吉尔达当初要复联角色被拒时的委屈眼神，突然觉得有点讽刺。
几天后，吉尔达又在社交媒体上晒出和西恩·潘的合照——两人在意大利的托斯卡纳庄园晒太阳，配文“终于找到能让我安心的人”。下面的评论里，有人提到韩未平，吉尔达直接回复：“过去的都过去了，现在的幸福更重要。”
韩未平看到这条回复时，正在加拿大考察庄园。他没评论，却让助理把托斯卡纳庄园的资料发过来——那栋庄园的价格是他准备买的安大略湖庄园的两倍。他对着资料看了几分钟，突然笑了：“吉尔达，你还是这么幼稚。”
他没打算回应，却在当天下午，让设计师把加拿大庄园的泳池扩大了一倍，还加了个露天电影院——他要用更奢华的“不在乎”，回应她刻意的“刺激”。
复联的后期制作进入收尾阶段时，华纳影业的cEo大卫·扎斯拉夫亲自飞到迈阿密，上门拜访韩未平。在别墅的会客厅里，大卫递上一份厚厚的剧本：“韩导，华纳想请你执导《蝙蝠侠》的重启版。我们知道你对dc有自己的规划，但蝙蝠侠这个Ip，只有你能让它重新焕发生机。”
韩未平翻开剧本，里面夹着一张概念图——蝙蝠侠站在哥谭市的屋顶，身后是燃烧的大楼，眼神里满是绝望与坚定。“你们想要什么样的蝙蝠侠？”他抬头问。
“不是传统的‘英雄’，”大卫前倾身体，语气诚恳，“是‘有缺陷的守护者’——他会恐惧，会犯错，会怀疑自己，但在关键时刻，还是会选择站出来。我们知道你擅长拍英雄的‘脆弱’，就像托尼的焦虑症，布鲁斯·韦恩的创伤，只有你能拍出来。”
韩未平合上剧本，指尖在封面上划过“蝙蝠侠”三个字。他一直想收购dc，重塑dc宇宙，而执导蝙蝠侠，无疑是切入dc的最佳机会。“我可以接，但有两个条件，”他看着大卫，语气带着不容置疑的强势，“第一，剧本我要重新改，布鲁斯·韦恩的背景要加‘父母死亡的心理创伤’线，让他的‘黑暗’有根源；第二，dc的其他英雄Ip，比如超人、神奇女侠，我要拥有优先开发权。”
大卫犹豫了一下，最终点头：“可以，我们相信你的判断。只要能拍出像复联一样成功的作品，华纳愿意给你最大的创作自由。”
送走大卫后，韩未平站在露台，手里拿着蝙蝠侠的剧本，看着大西洋的日落。斯嘉丽走过来，从身后抱住他：“要接蝙蝠侠了？”“嗯，”韩未平转身搂住她，“这是重塑dc宇宙的第一步。”
他的目光越过海面，仿佛看到了未来的影视版图——漫威宇宙的英雄们在大银幕集结，dc宇宙的蝙蝠侠在哥谭市守护黑暗，《越狱》的迈克尔在小荧屏揭露阴谋，而他，站在这一切的中心，掌控着名利与情欲，也掌控着属于他的“影视帝国”。
只是，当暮色渐浓，他想起克里斯汀在酒吧里青涩的眼神，想起吉尔达在社交媒体上的刻意，心里还是泛起一丝微妙的涟漪——财富与权力能掌控很多东西，却唯独掌控不了人心的复杂。