2006年4月，《奇异博士》全球首映礼在洛杉矶中国剧院拉开帷幕。当基努·里维斯饰演的斯特兰奇博士挥动悬戒，将伦敦街头扭曲成“折叠迷宫”，当古一法师在雪山之巅展开镜像维度时，影院内的惊叹声几乎掀翻屋顶。这场迟到半年的“魔法盛宴”，用超越时代的视觉特效，彻底点燃了全球影迷的热情。
《奇异博士》上映首周，全球票房狂揽4.1亿美元，其中大夏市场贡献1.2亿美元，打破进口奇幻片在华票房纪录。Imdb评分稳定在8.3分，烂番茄好评率高达92%，影评人集体给出盛赞：“基努·里维斯用忧郁又锐利的眼神，塑造了最贴近原着的‘傲娇法师’，而影片的维度特效，堪称‘《盗梦空间》与《黑客帝国》的视觉总和’。”
大夏影迷的热情尤为高涨，#奇异博士符文壁纸# #斯特兰奇的救赎# 等话题霸占热搜榜前十，桂林山水在片中的“镜像化改编”（被设定为古一法师的修炼秘境）更引发旅游热潮，当地景区连夜推出“魔法打卡路线”。韩未平坐在首映礼后台，看着实时跳动的票房数据，指尖划过手机屏幕——斯嘉丽发来“恭喜魔法称王”，吉尔达则晒出观影票根，配文“你的宇宙越来越精彩”。
当片尾字幕滚动至最后一分钟，影院灯光骤暗。镜头从奇异博士的纽约圣所缓缓拉远，韩未平穿着黑色西装，身边站着韩氏影业漫威执行总裁艾伦·帕克，两人倚在圣殿的雕花栏杆上，身后是闪烁的魔法符文。
“观众朋友们，”韩未平对着镜头微笑，语气带着笃定，“从钢铁侠的战甲轰鸣，到奇异博士的符文闪烁，我们用三年时间，搭建了一个属于英雄的宇宙。现在，是时候让他们并肩作战了——《复仇者联盟》，正式启动筹备。”
艾伦·帕克接过话头，举起手中的宇宙魔方模型：“钢铁侠、美国队长、奇异博士，还有更多英雄即将集结。这个夏天，我们会公布完整阵容。”话音刚落，镜头扫过两人身后的白板，上面写着“复联核心成员：托尼·斯塔克、史蒂夫·罗杰斯、斯蒂芬·斯特兰奇”，右下角画着一个小小的“雷神”符号。
全场观众瞬间沸腾，掌声与欢呼声持续五分钟，影迷们举着手机拍摄彩蛋，社交媒体上瞬间刷屏：“韩导亲自官宣！复联真的要来了！”“漫威宇宙杀疯了，dc还在磨叽什么？”华纳cEo巴里·梅耶当晚发来短信：“你总能精准引爆市场，但这次，我承认我羡慕了。”
《奇异博士》的热度未消，韩未平突然宣布亲自接棒《钢铁侠3》导演一职，取代原定的泰勒·谢里丹。“托尼的‘脆弱’需要更细腻的表达，”他在开机发布会上解释，“经历多元宇宙扰动后，他的焦虑与救赎，必须由我亲手掌控。”
这次执导的核心诉求，是深耕大夏市场。韩未平带着剧组远赴大夏，选定两大取景地：上海陆家嘴的摩天楼群，用于拍摄“战甲空中追逐戏”；桂林阳朔的喀斯特溶洞，作为“反派秘密实验室”实景地。“大夏的自然风光与现代都市，能为钢铁侠的科技感注入东方底蕴，”他对美术指导说，“实景拍摄的质感，是绿幕永远替代不了的。”
剧组抵达上海时，夏影集团派专人对接，负责人笑着递上一份演员简历：“韩导，这是我们老总的远房侄女林薇薇，刚毕业想历练一下，给个小配角就行。”简历上的女孩眉眼清秀，却毫无表演经验。韩未平瞥了眼简历，想起夏影承诺的院线排片资源，无奈点头：“让她演陈琳的实验室助理，台词控制在三句以内。”
刘华的友情客串是意外之喜。作为大夏影坛的常青树，他主动联系韩未平：“我女儿是钢铁侠死忠粉，想客串个角色圆他的梦。”韩未平当即修改剧本，为他量身打造“上海安保总指挥”一角——在战甲追逐戏中，刘华饰演的角色冷静调度警力，一句“斯塔克先生，这边请”的台词，成了影迷津津乐道的“爷青回”名场面。
拍摄间隙，韩未平特意托人联系港岛大佬邓之龙。这位以身手不凡闻名的传奇人物，曾参演多部功夫片，韩未平想请他饰演“桂林溶洞的守护者”，一场对手戏专门设计了近身格斗。邓之龙亲自打来电话，笑声爽朗：“韩导的面子我给，但演戏太耗精力，我还是守着我的茶铺自在。”被拒的韩未平并不失望，反而笑道：“能听到邓先生的笑声，已经很荣幸了。”
片场里，林薇薇的存在感微弱，每次NG都涨红着脸道歉，张子怡时常主动帮她搭戏，却在转身时对韩未平挑眉：“夏影的‘关系户’，倒比想象中乖巧。”韩未平看着她穿白色实验服的身影，袖口挽起露出纤细手腕，心跳莫名漏了一拍——张子怡的锋芒，比斯嘉丽的直接更具侵略性。
张子怡饰演的陈琳，是《钢铁侠3》的核心女性角色——托尼的技术搭档，冷静睿智，却在戏外对韩未平展开层层试探。拍摄“溶洞破解代码”戏份时，她穿着紧身黑丝内搭，外面套着宽松实验服，俯身调试设备时，长发扫过韩未平的手背。
“韩导，这段代码的镜头怎么拍？”她抬头时，睫毛轻颤，指尖有意无意划过他的小臂，“是不是要特写我的手？还是……特写我们离得很近的样子？”韩未平攥紧对讲机，强装镇定：“拍手部特写，突出技术感。”她却突然凑近，声音压得极低：“可我觉得，两人的眼神互动更有张力，就像……现在这样。”
深夜剧本围读成了她的专属战场。她总是最后一个离开会议室，穿着丝质睡袍式外套，领口开得很低，将一杯温热的蜂蜜水放在他面前：“韩导熬夜辛苦，这水能安神。”一次围读后，她故意将剧本落在他的房间，半小时后敲门取回，进门时头发湿漉漉的，显然刚洗过澡，身上带着淡淡的沐浴露清香。“不好意思打扰，”她弯腰捡剧本时，外套滑落肩头，露出白皙的肩膀，“就是觉得这剧本不能离韩导太远。”
韩未平的防线在一次次试探中逐渐松动。他想起斯嘉丽的热烈、吉尔达的温柔，却都不及张子怡这种“明知危险却忍不住靠近”的诱惑——她的挑逗带着知识分子的克制，每一个动作、每一句话都恰到好处，既不越界，又让人浮想联翩。
桂林的雨总是来得突然。拍摄“战甲能量失控”戏份的当晚，暴雨冲断了外景地的电路，剧组临时停工。韩未平在酒店房间修改分镜，敲门声突然响起，开门见张子怡站在门口，头发被雨打湿几缕，身上披着他白天落下的黑色风衣。
“电路修不好，怕你闷，来送点酒。”她晃了晃手里的威士忌，不等邀请就走进房间，将酒瓶放在茶几上，“林薇薇那丫头吓得哭了，还是得我来陪韩导聊聊工作。”她脱下风衣，里面是酒红色吊带长裙，勾勒出玲珑曲线，雨水打湿的裙摆贴在腿上，透着致命的诱惑。
韩未平倒了两杯酒，指尖有些发烫。张子怡接过酒杯，却没喝，反而走到他身边，盯着电脑上的分镜：“这里托尼的台词太硬了，不如加一句‘陈琳，我需要你’，更能体现他的脆弱。”她的呼吸拂过他的耳廓，“就像现在，我也需要韩导……指点一下演技。”
他转头时，正撞上她含着水汽的眼睛。下一秒，张子怡的唇贴了上来，带着威士忌的辛辣与雨水的清冽。她的手勾住他的脖子，身体紧紧贴在他身上，吊带裙的肩带滑落，露出精致的锁骨。韩未平的理智彻底崩塌，感受着她的颤抖与回应。
房间里没有开灯，只有窗外的闪电偶尔照亮两人纠缠的身影。张子怡声音带着压抑的喘息：“韩导……你比我想象中更懂‘张力’。”只有雨水敲打窗户的声音。
她的温柔中带着锋芒，不像斯嘉丽的霸道，也不同于吉尔达的顺从。她会主动贴近，眼神里带着挑衅“韩导也会紧张吗”。这场放纵，更像一场势均力敌的博弈，两人都在索取，也都在沉沦。
直到天边泛起鱼肚白，张子怡才靠在他怀里，：“我不是要破坏你的生活，”她声音轻柔却坚定，“只是不想错过你。”韩未平没有说话，只是握紧她的手——他知道，这场雨夜的沉沦，会让他本就混乱的私人生活，陷入更深的混乱。
《钢铁侠3》的拍摄重回正轨。桂林溶洞的戏份中，张子怡的表演愈发精准，一场“挡在托尼身前挡爆炸”的戏，她一条过，韩未平在监视器后喊“卡”时，两人交换了一个心照不宣的眼神。刘华探班时打趣：“韩导和子怡的默契，比戏里还足。”韩未平笑着岔开话题，张子怡却故意说：“都是韩导教得好，连眼神戏都手把手指导。”
林薇薇的戏份顺利拍完，夏影集团负责人特意发来感谢短信，承诺《钢铁侠3》在华排片占比不低于35%。
斯嘉丽发来视频通话，镜头里她穿着黑寡妇战衣：“听说你在大夏和子怡合作得很愉快？”韩未平避开她的眼神：“只是工作。”吉尔达则寄来一箱巴黎甜点，附言“注意身体，别太累”。他看着两条消息，指尖悬在屏幕上，终究没有回复。
这天收工后，韩未平站在桂林漓江畔，看着远处的山水在暮色中连成一片。艾伦·帕克发来《复仇者联盟》的演员初选名单，托尼、史蒂夫、斯蒂芬的名字赫然在列。身后传来脚步声，张子怡递来一瓶矿泉水：“在想复联的事？”
“在想宇宙和人心。”他接过水，“宇宙的版图可以规划，但人心……总是失控。”张子怡靠在他身边，风吹起她的长发：“失控也未必是坏事，至少……我们拥有过真实的瞬间。”
远处的剧组在收拾设备，灯光逐渐熄灭，只有漓江的水波泛着微光。《钢铁侠3》的拍摄还在继续，《复仇者联盟》的筹备已经启动，而他的心事，如同漓江的雾气，愈发浓重。