剧烈的震动感似乎还残留在“天宫x号”的龙骨之中，真空中的颤抖依旧在每个人心头战栗，摩擦产生的刺耳噪音仿佛仍在真空的寂静里回响。
当屏幕上代表“游隼”太空飞机的光点翻滚着、带着明显的姿态失控痕迹，最终稳定下来并开始加速，义无反顾地脱离近地轨道，朝着更高、更远的深空逃逸而去时，空间站内紧绷到极限的弦，终于“嘣”的一声，断了。不是断裂，而是骤然松弛后带来的巨大虚脱感。
“目标……目标‘游隼’已脱离伴飞轨道！持续加速！方向：高地球轨道！距离快速拉大！”雷达监控员的声音带着劫后余生的颤抖，打破了舱内死一般的沉寂。警报声早已停歇，闪烁的红灯也切换回了柔和的白色照明光。但舱内依旧一片死寂，只有生命维持系统低沉的循环嗡鸣，以及宇航员们粗重而压抑的喘息声。
林薇瘫在“玄铁臂”的操控椅上，浑身湿透，仿佛刚从水里捞出来。汗水在失重环境下凝成细小的水珠，漂浮在她周围。她的双手依旧死死抓着操控手柄，指关节因为过度用力而呈现出不自然的青白色，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，连带着整个手臂都在微微痉挛。
刚才那电光火石间的精准操作，仿佛抽干了她所有的精神和体力。每一次细微的肌肉记忆都在尖叫，提醒着她刚刚经历了怎样一场与死神擦肩的较量。后怕宛若冰冷的潮水，迟滞地涌上来，让她胃部一阵阵抽搐。
但在这巨大的恐惧和疲惫之下，一股更强烈的、滚烫的情绪也在心底翻腾——难以置信的成功！是她，用这条冰冷的钢铁手臂，用那块备用的装甲板，硬生生在毁灭的边缘，为“天宫”，为所有人的生命，抢回了一线生机！这份属于工程师的、力挽狂澜的自豪感，沉重而滚烫，压过了身体的虚脱。
“林工……”杨宁的声音带着沙哑，她飘过来，轻轻按住了林薇依旧在颤抖的手。这位一向沉稳的指令长，此刻眼中也布满了血丝，脸色苍白。“……你救了所有人，救了‘天宫’。”
她的声音不大，却充满了力量。雷刚和其他几位宇航员也飘了过来，没有人说话，只是默默地伸出手，用力地拍着林薇的肩膀，或是对她竖起大拇指。无需言语，劫后余生的庆幸和对同伴的敬佩，在无声的交流中流淌。
空间站内的气氛，凝重中带着一丝劫后余生的暖意，但更多的是挥之不去的沉重。刚才那惊心动魄的一幕，已经烙印般刻在了每个人的脑海里。他们真切地感受到，太空，已不再是探索的净土，而是随时可能爆发生死冲突的战场。
---数千公里下的深空探测指控中心。
主屏幕上，“游隼”逃离的轨道轨迹图清晰可见，旁边是“天宫”外部镜头传回的、那块严重扭曲变形、边缘甚至残留着摩擦灼烧痕迹的巨大装甲板特写。它被“玄铁臂”恍若战利品般紧紧抓着，无声地诉说着刚才那场惊世骇俗的碰撞。
大厅里一片死寂。比警报响起时更加压抑的死寂。没有欢呼，没有掌声。所有人都仿佛被施了定身咒，呆立在原地，目光死死盯着屏幕上的画面。那些惊险到毫秒的操作回放，那擦出漫天火花的瞬间接触，那翻滚失控的“游隺”……每一个画面都冲击着他们的神经。
陈思邈依旧站在主控台前，背对着众人。他的双手撑在冰冷的台面上，身体微微前倾，肩膀在不易察觉地颤抖。手心早已被冷汗浸透，黏腻冰冷。刚才那短短的几分钟，他仿佛经历了几个世纪。
从月球背面的噩耗，到轨道上的死亡突袭，再到林薇那近乎神迹般的力挽狂澜……巨大的压力、极致的愤怒、以及看到空间站安然无恙后那瞬间涌上的、几乎让他虚脱的庆幸，愤懑狂暴的旋涡在他心中搅动。
他缓缓转过身。镜片后的双眼布满了血丝，脸色是前所未有的疲惫和阴沉。他没有看任何人，目光扫过大厅里一张张同样惊魂未定、写满后怕的脸。最终，他的视线落在了那个代表北约紧急热线的通讯指示灯上。
指示灯，是熄灭的。一片死寂的灰暗。就在刚才，他发出了最严厉的、近乎最后通牒的警告。按照流程，对方无论如何都应该有所回应，哪怕是狡辩或反咬一口。然而，没有。什么都没有。只有一片令人窒息的、冰冷的静默。
“通讯组……”陈思邈的声音嘶哑得厉害，打破了死寂，“热线……有回应吗？”通讯组长抬起头，脸色同样难看，他摇了摇头，声音干涩：“报告陈总……没有。自您发出最后警告后，对方……没有任何回应。热线保持连接，但……频道里只有静默。”
“静默……”陈思邈咀嚼着这个词，嘴角勾起一丝冰冷的、带着无尽嘲讽的弧度。他缓缓抬起头，目光似乎穿透了指控大厅的穹顶，望向那片刚刚经历了一场无声核爆般冲突的太空。这静默，比任何咆哮的抗议和疯狂的叫嚣都更令人心悸。它意味着对方也吓到了。那场在近地轨道上演的、差点酿成人类历史上首次载人空间站被故意撞毁的惨剧，那月球背面毫无征兆的毁灭闪光……这一切的疯狂，在真正触及毁灭边缘后，终于让狂热的头脑被冰冷的后果浇醒。
太空冲突，不同于地面战争。一次失控的碰撞，产生的连锁碎片云，足以让近地轨道在数十年甚至上百年内变成真正的死亡禁区，彻底葬送人类探索太空的梦想。一次在月球轨道或基地的武器交火，引发的后果更是难以估量。毁灭的，不仅仅是彼此的资产，更是人类共同的未来。
这频道里的静默，是恐惧的沉默，是后怕的喘息，是双方在毁灭深渊边缘紧急刹车后，被那深不见底的黑暗所震慑的集体失语。
陈思邈的目光再次落回那块伤痕累累的装甲板影像上。那是勇气的勋章，也是战争的伤疤。它冰冷地提醒着所有人，那条不可逾越的红线，已经被踏过，又险之又险地被拉了回来。
“记录。”陈思邈的声音恢复了平静，却带着一种穿透骨髓的寒意，“公元204x年x月x日，‘天宫x号’空间站遭受北约‘游隼’太空飞机蓄意模拟撞击威胁，在工程师林薇手动操控机械臂实施被动物理防御后，撞击得以避免。北约太空司令部对此危险行为及同期月球背面针对我勘探节点的攻击，保持可耻的沉默。该事件标志着……”
他停顿了一下，一字一句地说道：“人类太空活动正式进入‘相互确保毁灭’（mutual Assured destruction - mAd）时代。任何一方在太空的冒险行为，都可能将全人类拖入无法挽回的深渊。”
大厅里依旧一片死寂，只有陈思邈冰冷的声音在回荡。每个人都感受到了这句话背后的千钧之重。近地轨道暂时的平静，就是暴风雨后短暂的风眼，掩盖不住下方汹涌的暗流和那令人窒息的、频道里的静默。这静默，是反思的契机，也是下一场风暴酝酿的温床。
代价已经付出，教训，必须铭记。