苏挽秋那下意识的躲闪，如同一声惊雷，在两人之间炸开。傅时衍的手僵在半空，深邃的眸子骤然缩紧，里面翻涌起惊愕、不解，以及一丝迅速被压下的、深切的痛楚。
晚风拂过，带着刺骨的凉意。
苏挽秋也意识到自己的反应过激了，她垂下眼帘，避开他灼人的视线，声音干涩地找补：“……有点累，我们回去吧。”
傅时衍没有说话，他只是深深地看着她，目光像探照灯一样，试图从她苍白的脸上、从她躲闪的眼神中，找出那一瞬间抗拒的根源。他缓缓收回手，插进西装裤袋里，指节在口袋中悄然收紧。
“嗯。”他最终只应了一个字，声音低沉，听不出情绪。他侧身，为她拉开车门，动作依旧绅士，却带着一种无形的低气压。
回去的路上，车厢内一片死寂。与来时的平和默契截然不同，空气仿佛凝固成了冰块。苏挽秋紧靠着车窗，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心乱如麻。楚薇薇的画、那些模糊的照片、那张瑞士的明信片……像走马灯一样在她脑海中旋转。而身边男人沉默却存在感极强的气息，更是让她如坐针毡。
她能感觉到傅时衍的目光偶尔落在自己身上，沉甸甸的，带着审视与探究。他知道她不对劲，但他没有问。这种沉默的等待，比直接的质问更让她感到压力。
回到公寓，佣人已经准备好了晚餐。依旧是精致的菜色，餐厅里灯火通明，却驱不散两人之间那无形的隔阂。
他们相对而坐，沉默地开始用餐。傅时衍吃得很少，大部分时间只是用筷子无意识地拨动着碗里的米饭，目光却始终没有离开苏挽秋。他的眼神太过专注，太过锐利，让她几乎无法安心进食。
“今天的投资洽谈……不顺利？”他终于开口，打破了令人窒息的沉默，语气听起来像是寻常的关心，但苏挽秋却敏锐地捕捉到了一丝试探的意味。
他是在怀疑她因为公事烦心，还是……察觉到了别的？
苏挽秋握着筷子的指尖微微用力，强迫自己迎上他的目光，尽量让声音听起来平静：“还好，都在预期内。”
“是吗。”傅时衍淡淡地应了一句，夹起一块她平时喜欢的清蒸鲈鱼，却没有像往常那样放入她碟中，而是停在了半空，目光沉静地看着她，“我记得，你很喜欢吃鱼。”
他这话，听起来像是随口一提，但苏挽秋的心脏却猛地一跳。他记得她的喜好，这种细致入微的观察，此刻在她听来，却像是一把双刃剑——他是因为她是苏挽秋而记得，还是因为她像“q”而记得？
她看着那块鲜嫩的鱼肉，胃里却一阵翻涌，毫无食欲。
“今天……没什么胃口。”她垂下眼，避开了那块鱼，也避开了他过于深邃的目光。
傅时衍的动作顿住了。他缓缓将鱼肉放回了原处，筷子与骨碟接触，发出清脆却冰冷的声响。他没有再说什么，只是周身的气息，肉眼可见地又冷了几分。
这顿晚餐，在一种比昨夜更加难熬的沉默中结束。苏挽秋几乎食不知味，只想尽快逃离这令人压抑的空间。
饭后，她立刻起身：“我有点累，先回房休息了。”
傅时衍坐在原位，没有动，也没有回应。直到她走到客厅入口，他才低沉地开口，声音在空旷的餐厅里带着回响：
“挽秋。”
苏挽秋脚步一顿，背对着他，心脏不受控制地加速。
“无论发生什么事，”他的声音从身后传来，缓慢而清晰，“你可以直接问我。”
这句话，像是一记重锤，敲在苏挽秋的心上。他果然察觉到了她的异常，并且给了她一个开口的机会。只要她问，关于“q”，关于替身，关于所有她心中的疑团，他或许会给她一个答案。
可是……她敢问吗？她能承受那个可怕的、残酷的真相吗？
苏挽秋站在原地，背脊僵硬，内心挣扎如同狂风暴雨。最终，她还是没有勇气转身，没有勇气去面对那个可能将她所有期望都击碎的答案。
“……我知道了。”她低声回了这三个字，像是承诺，又像是逃避，然后快步离开了餐厅，几乎是逃也似的回到了卧室，关上了门。
餐厅里，傅时衍独自坐在灯光下，看着对面那张空荡荡的椅子，和她几乎未动过的晚餐，眸色沉得如同化不开的浓墨。他抬手，用力按了按眉心，眼底深处，一丝猩红的光芒若隐若现，带着烦躁与暴戾的气息。
“她知道了……”他低声自语，声音与他平日截然不同，带着冰冷的嘲弄，“她在害怕……害怕你，还是害怕那个死去的影子？”
没有人回答他。
只有头顶璀璨的水晶灯，将他的影子拉得长长的，孤寂地投映在光洁的地板上。
这一夜，主卧与书房，再次亮起了两盏孤灯。
而苏挽秋不知道的是，在她锁着的办公桌抽屉里，那份来自楚薇薇的文件袋底层，一张她之前因心神大乱而忽略的、夹在旧报纸复印件里的模糊侧脸照背面，用极细的笔写着一段话：
【实验体q，基因编码序列异常，与观测者Y产生不可控精神共鸣，是‘藤蔓’计划最大的变量与……失败根源。】