正式训练的第一天，当林凡和其他预备役队员站在“角斗场”中央，等待传说中的高深机甲驾驶技术传授时，雷洪的第一道命令让他们所有人都愣住了。
“全体注意——”雷洪的声音如同钢铁摩擦，“从今天起，未来四周，你们的训练内容只有三项：队列、格斗、武器维护。”
队伍里响起一阵压抑的骚动。几个精英组的成员交换着难以置信的眼神，罗威皱紧了眉头，嘴唇动了动，但最终没敢开口。
林凡站在队伍末尾，同样感到困惑。他以为来这里是为了学习如何驾驭机甲，如何将89%的同步率转化为战场上的优势，而不是重新回到新兵营的基础科目。
雷洪仿佛看穿了所有人的心思，他踱步到队伍前方，鹰隼般的目光扫过每一张脸。
“觉得大材小用了？”他的声音里带着嘲讽，“觉得自己是精英了，不该再练这些‘低级’的东西？”
没人敢回答。
“我告诉你们，”雷洪提高音量，每一个字都像钉子敲进木头，“在战场上，最先崩溃的从来不是最先进的武器系统，而是人的纪律、意志和基础。你们的档案上或许写满了击坠记录和战功，但在我这里，你们首先要证明自己是一个合格的士兵。”
他指向训练场一侧：“现在，所有人，绕场跑步热身十圈。我要看看你们连最基础的体能还剩下多少。”
队列：被抹去的自我
队列训练在机甲驾驶员预备役的课程表上听起来像个笑话，但当真正开始后，林凡才明白雷洪的用意。
训练在室外一个粗糙的水泥广场上进行。三月的寒风依然刺骨，天空阴沉，飘着细碎的冰雨。五十名预备役队员站成方阵，雷洪背着手在他们面前踱步。
“立正——”他的声音穿透寒风。
五十双脚跟并拢，发出整齐的撞击声。但雷洪不满意。
“散漫！”他厉声道，“我要听到一个声音，不是五十个！重来！”
“立正！”
这一次好了一些，但雷洪仍然摇头。他走到罗威面前——这个精英组的领头羊，此刻也和其他人一样站着最基础的军姿。
“你，”雷洪盯着罗威，“肩膀倾斜了0.5度，自己没感觉到吗？”
罗威脸色微变：“报告教官，我……”
“我问你感觉到了吗？是或不是。”
“……没有。”
“那你的身体感知去哪了？”雷洪的声音冰冷，“在机甲驾驶舱里，0.5度的偏差会导致瞄准误差超过三十米。在战场上，这就是生与死的距离。”
他转身面对所有人：“队列训练的目的，是让你们重新掌控自己的身体。每一块肌肉的位置，每一个关节的角度，每一次呼吸的节奏——你们必须了如指掌。只有完全掌控了自己，才有资格去掌控十五米高、几十吨重的战争机器。”
“现在，军姿站立两小时。我会纠正每一个人的每一个错误。”
冰雨渐渐变大了。细密的雨丝斜打在脸上，很快浸透了作训服。寒冷像无数根针扎进皮肤，但没有人敢动。
林凡站在队伍中段，努力维持着标准的姿势。他能感觉到雨水顺着脖颈流进衣服里，能感觉到小腿肌肉因为长时间紧绷而开始颤抖，能感觉到寒冷让指尖逐渐失去知觉。
但这还不是最难的。
最难的是大脑——他那异常活跃的大脑，此刻成了巨大的负担。过度敏锐的感知让每一滴雨打在脸上的触感都被放大，让寒冷带来的刺痛变得难以忍受，让时间流逝的感觉变得异常缓慢。他能“听见”旁边队员逐渐粗重的呼吸，能“感觉”到远处教官走动的脚步声震动的细微差异，甚至能“看到”空气中雨滴下落的轨迹。
信息过载。
就像在模拟舱里同时处理数百个传感器数据一样，现在他的大脑正在被现实世界中无数细微的感知信号淹没。汗水混着雨水从额头滑下，流进眼睛，带来刺痛的灼烧感，但他连眨眼的幅度都不敢太大。
“林凡！”
雷洪的声音突然在耳边炸响。林凡浑身一紧，几乎条件反射地想要动作，但强行忍住了。
雷洪走到他面前，眼神锐利如刀：“告诉我，你现在的重心在左脚还是右脚？”
这是一个简单到近乎侮辱的问题，但林凡愣住了。他所有的注意力都在抵抗寒冷和维持姿势上，根本没注意重心分布。
“我……”
“你不知道。”雷洪替他说完，“你在站军姿，但你不知道自己的身体在干什么。你只是在‘忍受’，不是在‘控制’。”
他伸手，只用一根手指点在林凡的肩膀上——力道很轻，但角度精准。
林凡的身体晃了一下，虽然幅度很小，但确实失去了平衡。
“看到了吗？”雷洪对所有人说，“这就是问题。你们以为自己很强，以为基础的东西已经不用再练。但在真正的压力下，在最简单的任务上，你们的控制力脆弱得像纸糊的。”
他重新看向林凡：“现在，告诉我你每一块主要肌肉的状态。从头颈开始。”
林凡闭上眼睛，强迫自己将注意力从外界的寒冷、潮湿、疼痛中抽离，转而向内。这是他从未做过的事——在初号机的链接中，他的感知是向外的，是扩张的；而现在，雷洪要求他向内收缩，将全部注意力集中在自己的身体上。
“颈部……斜方肌紧绷，右侧比左侧紧张度高约20%。”林凡开始尝试描述，“肩部三角肌前束疲劳，可能和昨天的负重训练有关。背部竖脊肌……”
他一句一句地说着，语速缓慢但准确。雷洪没有打断，只是听着。
当林凡说到“小腿腓肠肌接近痉挛阈值”时，雷洪终于开口：“停。”
他转向所有人：“听到没有？这才叫掌控。知道自己身体的每一个状态，知道极限在哪里，知道如何调整。而不是像根木头一样杵在这里，等身体崩溃了才发现问题。”
冰雨还在下，但没有人再觉得这是单纯的折磨。罗威闭上眼睛，开始尝试像林凡那样感知自己的身体。其他人也纷纷效仿。
两小时结束时，超过一半的人因为寒冷和肌肉僵硬需要互相搀扶才能离开训练场。但雷洪离开前说了一句话：
“今天只是开始。明天，我们会练行进间队列。我要你们在最高强度的体力消耗下，依然能保持队伍的绝对整齐。解散。”
格斗：被击碎的骄傲
队列训练摧毁了精英们的傲慢，而格斗训练则直接击碎了他们的骄傲。
训练场被改造成了一个简易的格斗擂台，地面铺着硬质防摔垫——但也只是相对“软”一些而已。雷洪换上了格斗服，那身经过千锤百炼的肌肉在布料下轮廓分明。
“机甲驾驶不是坐在舱室里按按钮。”雷洪站在擂台中央，声音在空旷的训练场回荡，“在战场上，你可能会被迫弃机逃生，可能会在狭窄空间遭遇接舷战，可能会受伤被困。到那时，你的最后一道防线就是你的身体。”
他扫视着台下的队员：“所以从今天起，每周三、周五是格斗训练日。我会亲自教你们，也会亲自检验你们的学习成果。”
第一堂课，雷洪没有教任何技巧，而是做了一件事——他让所有人轮流上台和他对打。
规则很简单：三分钟一回合，可以使用任何徒手格斗技术，目标是让对手倒地或认输。
罗威第一个上台。作为精英组的领头人，他有着丰富的实战经验，身材高大，肌肉发达，眼神里充满了自信。
铃响。
罗威采取了谨慎的试探，几个前刺拳试探距离。雷洪只是站着，几乎没有移动。三十秒后，罗威发动了进攻——一套组合拳接低扫腿，速度和力量都相当不错。
然后，在所有人都没看清的瞬间，罗威已经躺在地上了。
雷洪只用了一招：在罗威出拳的瞬间侧身避开，同时左手按住他的肩膀向下压，右腿轻轻一绊。干净利落的摔法，没有任何多余动作。
罗威爬起来，脸色涨红。他再次进攻，这次更加凶猛。但结果一样——三秒钟后，他又躺在了地上。
三分钟里，罗威被摔倒了九次。最后一次，他趴在地上，迟迟没有爬起来。
“认识到差距了吗？”雷洪问，声音平静得可怕。
罗威咬着牙点头。
“下一个。”
一个个队员上台，结果大同小异。这些在各自部队里都是格斗好手的精英们，在雷洪面前像小孩一样被轻易放倒。最长的坚持了四十五秒，最短的只有五秒。
轮到林凡时，他已经看完了二十多场“屠杀”。但他没有退缩，走上擂台，站到雷洪对面。
铃响。
林凡没有像其他人那样主动进攻。他摆出防御姿势，眼睛紧盯着雷洪的每一个细微动作。大脑中那异常的感知能力开始运转——他能“看到”雷洪重心移动的预兆，能“感觉”到空气中肌肉收缩的细微震动。
雷洪动了，一个简单的直拳。在其他人眼中，这一拳快如闪电；但在林凡的感知里，这一拳的轨迹清晰得像是慢动作。他侧身避开，几乎是本能的反应。
雷洪的眼神微微一动。
第二拳，更快的勾拳。林凡再次避开，但这次更勉强，拳风擦着他的脸颊掠过。
第三拳、第四拳……雷洪加快了节奏。林凡只能勉强闪避，完全没有反击的机会。他的大脑能感知到攻击，但他的身体跟不上那种速度。
四十五秒时，雷洪突然变招，一个假动作后接扫腿。林凡看到了假动作，做出了反应，但身体反应慢了半拍——小腿被扫中，整个人失去平衡。
但就在倒地的瞬间，林凡做出了一个出乎所有人意料的动作。他没有试图稳住身体，而是顺着倒地的势头，一个翻滚拉开距离，然后迅速站了起来。
雷洪没有追击。他看着林凡，眼中闪过一丝难以察觉的赞许。
“反应不错。”他说，“感知能力很强，预判准确。但身体跟不上大脑，肌肉记忆太差。”
他走近一步：“再来。这次我不会快速进攻，你试着反击。”
林凡点头。这一次，雷洪的攻击速度明显放慢，但每一招都更加精妙，充满了虚招和变化。林凡集中全部注意力，努力分辨真假，寻找反击的机会。
两分钟时，他终于找到了一个破绽——雷洪的一个侧踢收招稍慢。林凡矮身突进，试图抱摔。
然后他发现自己又躺在地上了。
“破绽是我故意卖的。”雷洪说，“你看到了机会，但没看到机会后面的陷阱。在格斗中，有时候最好的机会，就是最致命的陷阱。”
他伸手把林凡拉起来：“你的感知能力是天赋，但也是弱点。你太依赖它了，以至于忽略了基础的观察和判断。从明天起，你要戴上这个训练。”
雷洪递给林凡一副特制的眼罩——不是全黑，而是半透明的，会扭曲和模糊视觉。
“当你不能完全依赖视觉时，你才会真正学会用身体去感知，用经验去判断。”
第一天的格斗训练结束后，几乎每个人身上都带着青紫。但没有人抱怨，因为雷洪身上同样有伤痕——在连续对战五十人后，即使是他也难免被偶尔击中。
晚上在医务室处理淤伤时，罗威坐在林凡旁边的椅子上，沉默了很久后突然说：
“你今天坚持了一分二十秒，是我们当中最长的。”
林凡正在给小腿敷冰袋，闻言抬头：“运气好。”
“不是运气。”罗威摇头，“你能看到他的动作，我能感觉到。你的反应……很特别。”
他顿了顿：“但你为什么参军？以你的能力，在研究院或者什么实验室里，应该能得到更好的待遇。”
林凡沉默了一会儿：“我的父亲是个工程师。他在我十二岁时死于一次工业事故，事故原因是安全系统故障——一台自动化机械臂突然失控。”
罗威看着他。
“从那时起，我就对‘控制’这件事很着迷。”林凡继续说，声音很轻，“怎么控制机器，怎么防止失控，怎么在失控发生后减少伤害。后来我接触了机甲，我发现那是最极端的控制挑战——人要控制比自己大几十倍、复杂无数倍的机器。”
他放下冰袋：“所以当我知道初号机需要驾驶员时，我就报名了。我想知道，我能做到什么程度。”
“哪怕差点死在驾驶舱里？”
“尤其是差点死在驾驶舱里。”林凡说，“那证明它是真正的挑战。”
罗威看了他很久，最后拍了拍他的肩膀：“你是个疯子，林凡。但至少……你是个诚实的疯子。”
从那天起，罗威对林凡的态度开始微妙地改变。不再是纯粹的排斥，而是一种复杂的、混合着竞争和隐约尊重的态度。
武器维护：被重塑的认知
如果队列训练是关于自我控制，格斗训练是关于实战生存，那么武器维护训练，则彻底重塑了林凡对机甲的理解。
训练在基地最老旧的机库进行，这里存放着已经退役的第一代和第二代机甲。巨大的机械身躯上布满岁月和战斗留下的痕迹，油漆剥落，装甲凹陷，关节处有修补过的焊接痕迹。
雷洪站在一台老旧的“铁驭-I型”机甲脚下，这台机甲和之前林凡在“熔炉”里训练用的同型号，但眼前这台明显经历过真正的战斗。
“从今天起，未来两周，你们的任务是让它重新动起来。”雷洪说，指了指身后堆积如山的零件和工具，“不是模拟系统里的虚拟维修，是真正的、实打实的拆解、检查、更换、组装。”
队伍里响起一阵哀嚎。这些人都是驾驶员，不是机械师。他们知道怎么开动机甲，但大多数人对内部的复杂结构一知半解。
“觉得不该你们干？”雷洪冷笑，“在战场上，没有随时待命的维修团队。一次伏击战，你的机甲腿部关节中弹，你是坐在里面等死，还是爬出去试着修好它？”
他走到机甲旁，拍了拍冰冷的装甲：“了解它，才能真正驾驭它。知道每一个零件的功能，知道每一处结构的弱点，知道在紧急情况下可以牺牲什么来保全什么——这些知识，有时候比驾驶技术更重要。”
任务分配下来。五十个人分成五组，每组负责机甲的一个部分：动力系统、传动系统、武器系统、传感系统、装甲与结构。林凡被分到了传动系统组，同组的还有张猛和另外八个人。
工作从最简单的清洁开始。戴上防护眼镜和手套，拿起高压气枪和专用清洁剂，钻进机甲内部狭窄的维修通道。里面积满了厚厚的油污、灰尘，甚至还有不知名的小动物的尸体。
林凡跪在传动舱里，用刷子一点点清理齿轮上的油泥。空气中弥漫着刺鼻的化学品味和金属锈蚀的气味。工作枯燥、重复，而且极其耗费体力——许多螺栓因为多年没有拆卸已经锈死，需要用专门的松动剂浸泡，再用加长扳手全力拧动。
第一天结束时，林凡的双手磨出了三个水泡，手臂酸痛得几乎抬不起来，脸上、身上全是油污。但他们的工作进度只完成了不到十分之一。
晚上在浴室冲洗时，张猛一边搓着头发里的油泥一边抱怨：“这他妈简直是虐待。我们是驾驶员，不是修理工！”
“但雷教官说得对。”林凡说，让热水冲去一天的疲惫，“我今天清理传动轴的时候，看到上面有三处裂痕。如果在战斗中，那根轴可能会突然断裂，导致整条腿失控。”
张猛沉默了一会儿：“你看到了裂痕？我怎么没发现？”
“在第三齿轮组的连接处，裂纹很细，需要特定角度才能看到。”林凡说，“如果我没清理到那里，如果我们没发现……”
他没说完，但张猛明白了。
第二天，林凡带着放大镜和强光手电钻进传动舱。他开始用比雷洪要求更细致的方式检查每一个零件，测量每一个齿轮的磨损程度，记录每一个轴承的松动情况。他的大脑异常活跃，能注意到许多其他人忽略的细节：一处细微的磨损不均匀，可能意味着安装偏差；一个螺丝的拧紧力矩不对，可能影响整个组件的稳定性。
第三天，他发现了更多问题：一个缓冲垫老化严重，两个密封圈有轻微渗漏，一处焊接点有疲劳裂纹。
他将所有发现详细记录，交给负责他们组的王靖工程师。王靖看了报告，眼睛瞪得老大：“这些……都是你发现的？”
林凡点头。
王靖立刻带着报告去找雷洪。十分钟后，雷洪来到维修现场，亲自钻进传动舱查看。
出来后，他脸上难得没有那种冰冷的严厉：“报告准确。传动系统的隐患比预计的严重，如果没有发现，即使修复了也不可能通过安全测试。”
他看向林凡：“你怎么做到的？”
“只是……仔细看。”林凡说。
“不只是仔细。”雷洪摇头，“那些裂纹，那些磨损，没有经验的人即使看到了也意识不到危险。你有某种……对机械结构的直觉。”
他下令调整维修计划，优先处理林凡发现的问题隐患。整个工作进度因此延迟了两天，但没有人抱怨——因为所有人都明白，这是在排除真正的安全隐患。
第二周，当维修进入组装阶段时，雷洪给了林凡一个特殊的任务：负责整个传动系统的最终调试和校准。
这是技术含量最高的工作，需要精确测量每一个齿轮的啮合间隙，每一个轴承的预紧力，每一个液压阀的开启压力。误差必须控制在微米级。
林凡花了整整三天时间，几乎不眠不休。他用一种近乎偏执的专注对待每一个细节，那种在链接初号机时的感知能力，似乎也能用在机械上——他能“感觉”到齿轮啮合时是否顺畅，能“听到”轴承转动时是否有异响，能“判断”出液压油的流动是否正常。
当最后一道工序完成，他按下测试按钮时，整个传动系统平稳启动，各个部件运转流畅，噪音低于标准值。
雷洪站在测试台前，看着数据屏幕，沉默了很久。
“你做到了。”他终于说，“不仅仅是通过，是优秀。”
那天晚上，在完成了自己小组的工作后，林凡没有休息，而是主动去帮助武器系统组。他们正在调试机甲肩部的自动炮塔，但一直无法解决卡弹的问题。
林凡观察了一会儿，突然说：“试试把第七号供弹齿轮的齿数减少两个。”
“什么？”
“直觉。”林凡说，“现在的齿轮比让供弹速度比击发速度快了3%，导致弹药在进膛前被挤压变形。”
武器组的成员将信将疑地尝试修改。修改完成后，卡弹问题果然解决了。
消息很快传开。从那以后，其他组遇到难题时，也开始找林凡帮忙。他并不总是能解决问题，但他的“直觉”往往能提供意想不到的思路。
罗威负责的传感系统组遇到了最棘手的问题——主光学传感器的校准始终无法达标。在林凡的建议下，他们没有继续调整传感器本身，而是检查了传感器的安装基座，发现了一个几乎看不见的形变。修正基座后，校准一次通过。
三周的维修训练结束时，那台老旧的“铁驭-I型”通过了所有安全测试，重新站了起来。虽然它不会再上战场，但这次训练让所有人都收获良多。
结业仪式上，雷洪站在修复一新的机甲前，说了这样一段话：
“这三周，你们做的不是维修，是对话。你们在和一个即将退役的老兵对话，听它讲述身上的每一道伤痕背后的故事，理解它每一个零件承受过的压力。”
他看向所有人，目光最后落在林凡身上：“驾驶机甲，不是征服，是合作。你不是在控制一台机器，而是在和一个复杂的生命体建立关系。你们需要彼此了解，彼此信任，才能在战场上生死与共。”
“林凡在这方面有天赋。他能‘听’到机器的声音，能‘感觉’到结构的状态。这是宝贵的才能，但也危险——因为他可能会过度依赖这种直觉，而忽略扎实的基础知识和严谨的操作规程。”
“所以从下周开始，你们的训练将进入第二阶段：模拟驾驶。你们将把这三周学到的一切，应用到真正的操控中。”
“林凡。”
“到！”
“你会有额外的任务。”雷洪说，“在完成常规训练的同时，你要开始学习初号机的技术手册——全部十二卷，三千七百页。一个月后考核。”
队伍里响起倒吸冷气的声音。三千七百页的技术手册，正常需要半年才能掌握。
但林凡只是立正回答：“是，教官！”
他知道，简陋的起点已经过去。队列、格斗、武器维护——这些看似与机甲驾驶相去甚远的基础训练，实际上为他打下了坚实的根基。
而现在，真正的挑战，才刚刚开始。