味浪船冲破地球风味带的最后一层星尘云时，整艘船突然被股滚烫的气流包裹——不是宇宙的辐射热，是地球特有的“灶膛气”，混着煤烟、柴火和饭菜香，像外婆掀开锅盖时扑面而来的暖。灵猫扒着舷窗直哈气，爪子上沾着的狗尾巴草籽飘向窗外，在星尘中开出片小小的绿，像给回家的路铺了层地毯。
“那是……黄河的味道！”老阳突然指着下方的蓝色星球，大气层中飘着条淡黄色的气带，气带里翻滚着泥沙的腥、麦田的香、还有岸边农家院的炊烟，“三百年了，这味一点没变！”他掏出地球花椒面往空中撒，粉末竟顺着气带往下飘，引得云层里炸开团团麻香，像在给老家报信。
地球轨道上漂浮着无数“归航筏”——是望乡族先辈留下的探测器改造的，筏子上的天线还在断断续续发送信号，内容全是烤串的食谱：“羊肉串要撒孜然，烤红薯得用炭火，饺子皮要醒够时辰……”焦老三的机械臂接收到条最古老的信号，电流声里混着个苍老的声音：“等哪天能回家了，先给灶台磕三个头，再烤串给老祖宗尝尝。”
“是‘接地族’！”小不点指着近地轨道的空间站，那里的人穿着蓝布褂子，正往“大气层烤炉”里架串——炉体是用回收的卫星天线做的，利用地球引力加热，烤的“云串”是用积雨云的冰晶和星云麦做的，撒上归味土，竟烤出了的甜混着麦香，引得地上的人纷纷抬头，手机镜头对着天空拍个不停。
接地族的族长是位扎围裙的中年妇人，围裙上绣着“地球烟火”四个红字，她手里的烤签是用老槐树的枝桠做的，串着的“地脉串”裹着黄河淤泥里的矿物质，烤出来带着股“母亲河的厚重”。“你们可算来了！”她往林默手里塞了块刚烤好的云串，“灶王爷显灵说，今天有带着混沌香的串子要落地，让咱把村口的老灶台都拾掇干净了！”
味浪船穿过大气层时，林默的守味令突然发出强烈的共鸣，腕间的饼干模具图案飞出金光，在云层中化作个巨大的投影：外婆正站在老厨房的灶台前，往烤盘里摆红糖饼干，烤箱“叮”的声，香味穿透时空，与地球的灶膛气融在一起，竟在平流层里烤出了片“饼干云”，引得鸟儿都围着云团飞。
“快看地上！”焦老三指着下方的平原，无数个农家院的烟囱同时冒烟，烟柱在空中组成个巨大的“烤”字，田里的麦子顺着风向鞠躬，像在欢迎宇宙来的串香。接地族的孩子们举着“地脉串”往地面跳，云串的糖渣落在麦地里，竟让麦穗长得更饱满，金黄一片，像铺了满地的烤串签。
地球的“归味广场”上，早已架起了百十个老灶台，有北方的大铁锅，有南方的瓦罐炉，还有新疆的馕坑，每个灶台上都摆着地球和宇宙的混合食材：星麦粉揉的面团、混沌焰烤的羊肉、万味海的酱汁拌着地球的葱姜蒜……林默往最大的灶台里添了把家常麦秸秆，双生焰与地球的灶火相融，金红火焰燎过面团，烤出了带星麦香的馒头；月白火焰裹着羊肉串，烤出了混着野菊清苦的新味，引得围观的人纷纷叫好。
老阳站在馕坑前，往面团里撒了把地球芝麻和宇宙爆香籽，烤出的馕又脆又香，咬一口能尝到两个世界的烟火；焦老三用机械臂抡着铁锅，炒出的星麦饭混着腊肉香，吃得接地族的老爷子直竖大拇指：“这味，比我年轻时在新疆吃的还地道！”
广场中央的“根脉炉”突然沸腾，炉里的“归味土”与地球的黄土融合，长出棵参天大树，树干上结满了地球和宇宙的烤串，树枝间缠绕着守味令的金光和地球的红绸带。林默摘下最顶端的串“团圆串”，签子一半是柔心签，一半是槐树枝，串着的食材既有外婆的饼干，又有忆味崖的野菊，还有万味海的浪涛精华，咬下去的瞬间，所有味道在舌尖团圆，像完成了场跨越光年的拥抱。
夜幕降临时，归味广场亮起了灯笼，灯笼上印着地球的福字和宇宙的火语，所有人举着烤串碰杯，地球的方言和宇宙的语调混在一起，竟唱出了同一首《守味谣》。林默望着天上的味浪船和地上的万家灯火，突然明白所谓的“归味”，不是把宇宙的味道带回地球，是让地球的烟火，在更广阔的星空里，开出新的花。
毕竟，能让两个世界的灶火共一炉的显眼包，才是最懂“宇宙再大，烤串的烟火里总有家”的终焉归乡人啊。
（未完待续，因为根脉炉的树影里，已经钻出了带着地球味的宇宙新苗呢）