阿芽的柔心签嫩芽刚舒展两片新叶，青云宗的星麦田就出了件新鲜事——往年规矩生长的星麦，今年竟在田埂上绕出个歪歪扭扭的圈，圈中央的麦秆长得格外高，穗子沉甸甸的，剥开壳，麦粒上竟带着淡淡的烤串焦痕。负责看田的老杂役举着锄头直挠头：“活了大半辈子，没见过星麦还会‘画圈’的，怕不是成精了？”
“是阿芽干的吧？”林默蹲在圈旁，指尖碰了碰带焦痕的麦粒，麦粒竟微微颤动，散出股熟悉的奶霜串香。灵猫顺着香味往田深处跑，很快叼回片沾着麦粉的衣角——是阿芽那件打了补丁的小褂子，衣角绣着个没绣完的烤炉。
果然，在星麦田最深处的草垛后，阿芽正蹲在个自制的“泥巴烤炉”前，鼓着腮帮子往炉里吹气。她的小辫沾着麦芒，鼻尖蹭着灰，手里举着串用星麦和野菊捆的“秘密串”，正对着草垛念叨：“再烤三分钟，就给猫大人当点心，它肯定没吃过带麦香的野菊……”
“小馋猫，自己想吃就直说。”林默笑着走过去，阿芽吓得手一抖，秘密串掉进了炉灰里，小脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转：“我不是故意的……石婆婆说星麦还没熟，不让挖……可是它们长得太高了，像在喊我烤它们……”
林默捡起沾灰的秘密串，用干净的帕子擦了擦，咬了一小口——生麦的涩混着野菊的苦，却有种倔强的清香，像阿芽憋着劲想做好事的样子。她突然指着圈中央的高秆星麦：“你看它们长得这么齐，像不像在等你正式来采？”
阿芽的眼泪一下子收住了：“真的吗？它们不怪我？”
“不但不怪，还帮你留了记号呢。”林默拉着她的小手，在星麦圈里慢慢走，“这圈是它们画的邀请函，高秆的是举着手的迎宾员，连麦粒上的焦痕，都是在提醒你‘要烤得带点焦才香’。”
阿芽的眼睛越睁越大，突然蹲下身，对着星麦穗小声说：“等你们熟了，我一定烤出最好吃的串，给你们听好听的歌。”话音刚落，周围的麦秆竟轻轻摇晃起来，发出沙沙的回应，像在说“一言为定”。
这事很快传遍了青云宗，孩子们都跑来星麦田“赴约”。虎头男孩用他的迷你炮管义肢给星麦“站岗”，不让鸟雀啄食；记味族小姑娘每天来给麦秆系上带着香味的布条，说“这样它们能梦到好吃的酱”；连最调皮的几个孩子，都学着阿芽的样子，蹲在田埂上给星麦讲故事。
灵猫成了星麦田的“监工”，每天早上叼着小篮子来巡视，哪个麦秆歪了就用爪子扶扶，哪个穗子长得慢就用尾巴扫扫，惹得孩子们笑称它是“猫田主”。老阳和焦老三则帮着孩子们在田边搭了个“守麦棚”，棚里摆着石磨和小烤炉，就等星麦熟了，在这里开个“新麦宴”。
石婆婆看着这一切，把林默拉到一旁，从怀里掏出个布包：“这是菊丫头当年种星麦的笔记，你看这句——‘作物和人一样，你对它用心，它就对你掏心，连烤出来的串，都带着你的念想’。”
林默翻开笔记，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的麦秆，旁边写着：“今日麦秆被风吹倒，扶起来时跟它们说‘别怕，我在’，明日竟都直挺挺的，像憋着劲长。”字迹和阿芽现在的笔画，竟有几分相似。
半个月后，星麦田迎来了丰收。孩子们排着队，用小镰刀小心地割下麦秆，阿芽举着她的第一把麦穗，跑到泥巴烤炉旁，认真地脱粒、磨粉、和面。这次她没有急着烤，而是先把面团放在阳光下晒了晒：“石婆婆说，让太阳尝尝味道，烤出来会更暖。”
新麦串的香味飘出时，整个青云宗都能闻到——那香里有孩子们的笑声、星麦的甜、野菊的清，还有灵猫尾巴扫过的风。阿芽举着第一串新麦串，先敬了敬田埂（感谢星麦的馈赠），再分给每个小伙伴，最后把最小的一串递给灵猫，小声说：“猫大人，这次没掉灰。”
灵猫叼着串，蹭了蹭阿芽的手心，喉咙里发出温柔的呼噜声。老阳蹲在一旁，用新麦粉烤了个巨大的“团圆饼”，饼上用野菊酱画着个笑脸，孩子们围着饼欢呼，声音震得田埂上的蒲公英都飞了起来。
林默望着星麦田上空飘着的串香，突然明白所谓的“约定”，从来不是郑重的誓言，是像阿芽和星麦这样，你在田埂说句话，它在风中摇个穗，就懂了彼此的心意；是孩子们守着田，麦秆憋着长，在等待里慢慢靠近，把期待酿成更甜的香。
味流船的舱里，多了罐新磨的星麦粉，粉罐上贴着阿芽画的小烤炉。灵猫趴在粉罐旁打盹，梦里全是金灿灿的星麦田，麦穗上都结着小小的烤串，风吹过时，整片田都在唱“守味谣”。
（未完待续，因为新麦粉的香气里，已经飘来了封来自“星麦故乡”的信——据说那里的老麦种，藏着能让所有作物都带着串香的秘密呢）