帝国历七年的夏天，来得格外酷烈。往昔这个时节，应是运河帆影点点，田间禾苗青青，北方大地上一片生机勃勃的繁忙景象。然而今年，自春末起，那片覆盖了河北、山东、河南乃至部分山西地区的巨大天穹，便仿佛被焊死了一般，吝啬得不曾降下一场像样的雨水。
起初，人们还带着惯常的期盼，仰望着日渐刺目的太阳，念叨着“春雨贵如油，夏雨遍地流”的老话。但日复一日，天空只有那轮白晃晃的毒日头，无情地炙烤着大地。池塘的水位一点点下降，露出干涸龟裂的淤泥；小河溪流逐渐断流，只剩下满是卵石的河床；就连一些往昔水量充沛的江河，也露出了难得一见的浅滩。
土地，最先发出了哀鸣。原本湿润肥沃的泥土，在持续的暴晒下迅速失水，变得坚硬、板结，最后裂开一道道狰狞的口子，如同濒死巨兽张开的嘴，绝望地朝向苍穹。田地里，本该抽穗灌浆的冬小麦，成片成片地枯萎、发黄，最终化作一地干瘪的枯草。春播的粟、黍等作物，更是连苗都没能长起来，就在干热的土里丧失了生机。
“完了……全完了……”一个头发花白的老农跪在自家田埂上，颤抖的手抓起一把如同沙砾般的干土，看着眼前那片曾经寄托了全家一年希望的、如今已彻底死寂的田地，浑浊的老泪顺着深刻如沟壑的皱纹滑落，滴在滚烫的土地上，瞬间蒸发，不留一丝痕迹。他的身后，是同样面如死灰的家人，以及村庄里此起彼伏的、绝望的叹息与啜泣。
不仅仅是农田。山上的林木耷拉着叶子，无精打采；牧场的草场早早枯黄，牲畜因为缺水和缺乏草料，开始成批倒毙。往日里人声鼎沸的集市，也变得萧条冷清，粮价如同脱缰的野马，一日数涨，却仍有价无市。
灾情急报，不再是按部就班的公文，而是如同带着火星的羽毛，通过刚刚延伸至各地的电报线路，以及仍旧不可或缺的八百里加急驿马，以最快的速度，雪片般飞向帝国的中枢——京城。
“报——！直隶保定府、河间府急报！境内大小河流几近干涸，田地绝收已逾七成，百姓以树皮草根为食，恐有饥民哗变之虞！”
“报——！山东济南府、东昌府六百里加急！旱魃为虐，赤地千里，蝗虫滋生迹象已显，灾民开始向运河沿线及南方聚集！”
“报——！河南巡抚八百里加急！黄河部分支流断流，主干水位降至百年最低，开封、归德等地疫病初露端倪，恳请朝廷速拨钱粮赈济！”
一道道触目惊心的奏报，被内侍用带着颤音的语气，在气氛日益凝重的紫宸殿内宣读。龙椅上的靖安帝脸色苍白，不知所措地将目光投向御阶之侧。满朝文武，无论是支持新政的干吏，还是心怀异志的旧党，此刻脸上都写满了凝重与忧虑。如此规模、如此强度的旱灾，在帝国近数十年的记忆中，亦是罕见。
户部尚书林清源出列，声音沉痛：“陛下，摄政王。据各地初步统计，此次旱灾波及北方五省，逾两百州县，受灾田亩恐达亿亩，涉及人口不下千万！各地常平仓存粮，在维持地方基本运转及应对此前小规模灾荒后，已捉襟见肘，难以支撑如此巨灾。若不能迅速调集足够粮秣，恐……恐生民变，动摇国本！”
他的话语，如同重锤敲在每个人的心上。所有人都明白，这已不是简单的天灾，而是一场关乎帝国统治根基的严峻考验。
朝堂之上，一时间鸦雀无声，只有窗外那不知疲倦的蝉鸣，聒噪地提醒着殿内众人外面是何等酷热难当。一股无形的、令人窒息的压力，伴随着那一道道染着灾民血泪的急报，沉甸甸地压了下来。
陈默端坐在紫檀木大椅上，面色平静地听着汇报，目光深邃，看不出喜怒。但他的手指，在扶手上无意识地、极有节奏地轻轻敲击着，熟悉他的人都明白，这是他在面临巨大挑战时，深入思考的习惯。
赤地千里，旱魃为虐。一场前所未有的天灾，已然降临。帝国的车轮，在驶过海洋争霸的辉煌之后，骤然撞上了一道来自自然界的、冰冷而残酷的壁垒。考验摄政王陈默与新政成色的时刻，到来了。