《全能歌声》的录制基地藏在电视台大厦的顶层，凌晨两点的走廊空无一人，只有安全出口的绿光在地面投下诡异的光斑。
录音棚内却依旧灯火通明，调音台的显示屏泛着冷蓝的光，将露希允的侧脸照得愈发苍白。
她手里捏着一张泛黄的歌词纸，上面是《镜像》片尾曲《镜幻想》的手写稿，边缘已经被反复摩挲得卷起毛边。
录音棚的玻璃墙外，唐雨涵趴在沙发上打盹，呼吸均匀——从《镜像》片场赶来时已经是深夜，小姑娘强撑着陪她对了三遍歌词，终究还是抵不住困意。
“再来一次。”露希允对着麦克风说，声音带着熬夜后的沙哑。调音师在玻璃墙后比了个“oK”的手势，按下播放键。
钢琴前奏如流水般淌出，露希允闭上眼，脑海里瞬间浮现出《镜像》的片场：林晚在古董镜前写下“我是谁”，笔尖划破纸面的裂痕；镜中“镜”穿着猩红长裙，指甲划过镜面的刺耳声响；最后那场戏里，千万块碎镜片映出千万个自己，晨光漫过镜台时，所有虚影重叠成新的模样。
“古铜镜蒙着半寸灰，指尖轻触碎月光……”她的声音刚出口，就被自己掐断了。不是技巧的问题——气声的处理、转音的弧度都恰到好处，只是少了点什么。少了林晚第一次触镜时的茫然，也少了“镜”撕开伪装时的决绝。
她摘下监听耳机，走到角落的饮水机旁接水，目光落在饮水机门内侧的小镜子上。镜中的人影眼下泛着青黑，嘴唇干裂，和《镜像》里那个长期失眠的林晚重合在一起。她忽然想起度梓晨写这段歌词时说的话：“这首歌里，林晚和‘镜’是合唱的，你得让听众听到两个声音在打架。”
“打架……”露希允对着镜子喃喃自语，指尖划过镜面上的指纹。刚才唱到“不像我 却又和我 一模一样”时，她太刻意收敛了锋芒，像林晚习惯性地缩进壳里。可“镜”不会这样——那个艳丽的影子永远在说：“别困在皮囊 故作坚强”。
她回到麦克风前，深吸一口气。这次不等前奏结束，就抬手示意调音师：“麻烦把混响调大些，像……像在空房间里说话的感觉。”
新的伴奏响起时，露希允没有立刻开口。她想象着自己站在《镜像》的“镜屋”里，左手抚过冰凉的镜面，右手攥着林晚的钢笔。当唱到“它眨眼时星落满窗”，声音陡然转亮，带着点“镜”独有的妖冶；唱到“说我藏起的梦 锈在老院墙”，又沉下来，染上林晚的怯懦。
玻璃墙外，原本在打盹的唐雨涵悄悄坐直了。她看着露希允的肩膀随着歌词轻轻颤抖，看着她唱到副歌时忽然闭上眼，睫毛上沾着的不知是灯光还是泪光——那是《镜像》杀青那天，露希允在“镜屋”里哭了半小时的模样，既像解脱，又像新生。
“镜中是幻境 还是未拆的行囊……”最后一个音符消散在空气里，录音棚内静得能听到空调的嗡鸣。露希允摘下耳机，喉咙里像塞着团棉花，又干又涩。她刚要开口问调音师效果，就听到身后传来轻轻的脚步声。
花星辞站在录音棚门口，手里端着一个白色马克杯，保温壶的带子还挂在手腕上。他穿着节目组统一的黑色卫衣，帽子扣在头上，露出的脸颊在暖光下泛着柔和的粉，像个刚从练习室出来的普通大男孩，丝毫不见舞台上的耀眼。
“露希允姐。”他的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，“我刚结束排练，看到这边灯还亮着……”
露希允有些意外。
《全能歌声》的嘉宾休息室在走廊另一头，这个时间点，大多数人早就回酒店了。她记得花星辞今天有个高音挑战，排练到十一点就该结束了。
“还在练歌吗？”花星辞走到她面前，把马克杯递过来，“我让阿姨热了点牛奶，加了点蜂蜜，润喉的。”
杯子是节目组的赞助款，印着大大的节目logo，杯壁温热，刚好能暖透露希允冰凉的指尖。她接过来抿了一口，甜而不腻的奶香滑过喉咙，刚才唱歌时的干涩感顿时缓解了不少。
“谢谢。”露希允看着他手腕上的保温壶，“特意跑一趟吗？”
“不是特意。”花星辞挠了挠头，耳朵尖有点红，“我住的酒店离这儿近，刚好顺路。”他说着，目光落在调音台上的歌词纸，“是《镜像》的片尾曲吗？刚才在外面听到两句，很好听。”
提到《镜像》，露希允的眼神柔和了些：“还在改，总觉得差点意思。”
“不会啊。”花星辞认真地说，“刚才那句‘原来所有幻想 不是虚妄’，听得我鸡皮疙瘩都起来了。就像……就像看到镜子里的自己突然活过来了一样。露希允姐演的林晚，和你现在唱歌的感觉很像。”他顿了顿，像是怕说错话。
露希允有些惊讶。这个十九岁的少年，明明是唱跳出身的爱豆，却精准地捕捉到了角色的内核。她忽然想起第一次在节目组见到他时，他正蹲在后台给工作人员的猫喂零食，阳光落在他发梢，温顺得像只小鹿。后来才知道，这个看起来软软糯糯的男孩，是圈内出了名的“暖心”——会记住每个工作人员的名字，会把粉丝送的礼物拆开认真回感谢信，会在前辈生病时默默熬好粥放在门口。
“你看得很仔细。”露希允笑了笑，把牛奶杯捧在手心，“这首歌确实很难，要同时唱两个人。”
“我懂！”花星辞眼睛亮了一下，“就像我有时候跳舞，身体会先于大脑做出反应，好像有另一个自己在控制动作。”他说着，忽然意识到什么，不好意思地低下头，“我是不是说得太奇怪了？”
“不奇怪。”露希允摇摇头，“你说得对，就像身体里住着另一个人。”她想起《镜像》里林晚的台词：“当你开始和镜子对话，就已经分不清谁是主人了。”
两人都没再说话，录音棚里只有空调的声音在循环。花星辞时不时瞟一眼露希允手里的牛奶，又飞快地移开目光，像只担心打扰到主人的小狗。露希允被他这副模样逗笑了，刚想开口让他早点回去，就听到他小声说：“露希允姐，你别熬太晚了。”
“嗯？”
“你的声音都哑了。”花星辞看着她，眼神里满是真诚，“虽然唱歌很好听，但嗓子更重要啊。”他顿了顿，像是鼓足勇气补充道，“我以前练歌过度失声过，知道那种难受……所以，别太拼了。”
露希允的心像是被什么东西轻轻撞了一下。圈内人大多只看到她的成绩，很少有人会注意到她声音里的疲惫。连唐雨涵都只是提醒她吃饭，而这个只合作了两周的少年，却听出了她嗓子里的不对劲。
“我知道了，谢谢你。”露希允把最后一口牛奶喝完，杯底还留着淡淡的蜂蜜香，“我再听一遍录音就走。”
花星辞点点头，没再多说，只是帮她把空杯子拿去门口的回收箱。离开前，他又回头看了一眼，看到露希允正对着歌词纸出神，便从口袋里掏出一张便签纸，飞快地写了几个字，轻轻放在调音台旁边的笔筒下，然后踮着脚退出了录音棚。
露希允直到听完录音，准备收拾东西时，才发现那张便签。上面是花星辞清秀的字迹：“别熬夜，伤嗓子。牛奶不够的话，我明天再带。”末尾画了个小小的笑脸，像颗刚剥开的奶糖。
第二天上午十点，#露希允 镜幻想片段# 突然冲上热搜。起因是《全能歌声》的官方账号发布了一段三十秒的录音棚花絮：露希允闭着眼唱“忽然镜面裂成蛛网，千万个我同时吟唱”，镜头扫过她手边的歌词纸，最后定格在空荡荡的马克杯上。
粉丝们瞬间沸腾了：
“救命！这是什么神仙歌声！听得我鸡皮疙瘩掉一地！”
“‘千万个我同时吟唱’——这不就是林晚和‘镜’的对决吗？代入感绝了！”
“姐姐的嗓子是被天使吻过吧？都凌晨了还这么能打！”
“等等，最后那个杯子……好像是节目组的马克杯？谁给姐姐送的喝的？”
就在这时，露希允的工作室账号转发了这条花絮，配文：“感谢凌晨送来的热牛奶，蜂蜜味的。@花星辞 弟弟有心了～ #镜幻想录音棚日记#”
评论区立刻炸开了锅：
“！！！是花星辞送的牛奶？弟弟也太暖了吧！”
“我就说花星辞昨天排练结束没回酒店！原来去给姐姐送牛奶了！”
“‘露希允姐’‘花星辞弟弟’——这是什么神仙姐弟情啊！”
“突然磕到了！一个暖心爱豆一个实力派演员，互动好甜！”
花星辞的粉丝也赶来互动：
“我们星辞就是小暖男！姐姐唱歌超好听！”
“《全能歌声》最佳售后来了！求节目组多放两人同框！”
“牛奶是星辞自己带的保温壶装的，他说怕节目组的不够热……”
【叮！触发系统任务：公开感谢花星辞的暖心行为，展现“好人缘”。任务奖励：“人缘+10”（提升圈内好感度，解锁更多合作机会）。任务完成度：100%，奖励已发放。】
系统提示音响起时，露希允正在《镜像》的宣传海报上签字。唐雨涵举着手机凑过来：“姐，你看！‘花露姐弟’都上热搜了！大家都说你们是神仙互动！”
露希允瞥了一眼热搜词条，笑着摇摇头：“小孩子家家的，别总说这些。”心里却记得花星辞早上发来的微信：“姐姐不用特意谢我的，能听你唱歌就很开心啦！”后面跟着个害羞的表情包。
她正想回复，手机又弹出一条季逸飞的消息：“露小姐，席总让我转告你，下午有个音乐制作人想和你聊聊《镜幻想》的编曲，说是花星辞的团队推荐的。”
露希允愣了一下：“花星辞的团队？”
“是啊。”季逸飞的消息回得很快，“说是花星辞早上给经纪人打电话，说你这首歌很适合加段弦乐，刚好他们认识个很厉害的编曲，就牵线了。”
露希允看着屏幕，忽然想起花星辞昨晚说“我以前练歌过度失声过”——原来他不仅送了牛奶，还悄悄记着她唱歌时的遗憾，默默找了专业人士来帮忙。这个少年的温柔，像他送的牛奶一样，不声张，却足够温暖。
路威集团的会议室里，席焰刚结束一场跨国会议，随手点开了热搜。看到“花露姐弟”四个字时，他捏着钢笔的手指微微收紧，墨水滴在文件上，晕开一个小小的黑点。
“老板，这是花星辞团队刚发来的合作意向。”季逸飞把一份文件放在他面前，“他们想接我们旗下那个运动品牌的代言，说是花星辞本人很喜欢，还说可以降代言费。”
席焰没看文件，目光落在手机屏幕上那张露希允和花星辞的后台合影上——是上周节目组拍的，花星辞正给露希允递话筒，两人笑得眉眼弯弯。照片下面有粉丝评论：“这身高差！这眼神！我先站为敬！”
“他倒是会做人。”席焰的声音听不出情绪，指尖在“花星辞”三个字上敲了敲。
季逸飞心里咯噔一下，知道老板又开始“醋精上身”了。他赶紧解释：“花星辞就是年纪小，人挺单纯的，对谁都好……”
“我知道。”席焰打断他，拿起那份合作意向，扫了两眼，“代言费不用降，按一线标准给。再加一个影视资源，把他塞进张导的新剧里，给他个男二号。”
季逸飞愣住了：“啊？张导那部戏原定的男二是……”
“推了。”席焰语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“让法务部下午就去签合同，就说是……路威对有潜力的年轻艺人的扶持。”
季逸飞眨了眨眼，突然反应过来——老板这是在“报恩”？因为花星辞照顾了露希允，所以他就给花星辞送资源？这操作也太……迂回了吧？
“老板，您这是……”
“他照顾你，我照顾他。”席焰站起身，走到落地窗前，看着楼下车水马龙，“等价交换。”
他没说出口的是，昨晚他看《全能歌声》的后台监控时，清清楚楚地看到花星辞站在录音棚外听了半小时，看到他把牛奶杯擦了三遍才递进去，看到他写便签时认真的侧脸。这个少年眼里没有算计，只有纯粹的善意，像极了几年前还没被娱乐圈打磨过的露希允。
对于这种干净的善意，席焰愿意给点“回报”。
【系统提示：检测到席焰对花星辞的包容行为，“容忍度+5”（当前30\/100）。情感认知升级，开始区分“威胁”与“善意”。】
席焰看着系统提示，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他不是容不下所有人靠近露希允，只是容不下那些别有用心的人。像花星辞这样的，带着真心来的，他不介意给点“便利”——前提是，不能越界。
“对了。”席焰忽然回头，“告诉花星辞的经纪人，新剧的开机仪式，让他穿我们品牌的最新款运动鞋。”
季逸飞：“……” 老板果然还是那个老板，连“报恩”都不忘给自家品牌带货。
下午三点，露希允在录音棚见到了那位编曲大师。对方一进门就说：“花星辞那小子把你这首歌夸上了天，说你唱到‘虚影与我 重叠成 新的模样’时，他差点哭了。”
露希允心里一暖，忽然明白为什么《镜幻想》总觉得差点意思——她一直把林晚和“镜”当成对手，却忘了度梓晨写在剧本扉页的话：“所有分裂，都是为了更好的融合。”
重新编曲后的《镜幻想》加入了大提琴的独奏，像林晚的隐忍；又叠加了电子合成器的音效，像“镜”的张扬。当露希允再次唱起这首歌时，仿佛看到《镜像》的片场，晨光漫过镜台，林晚和“镜”的影子终于不再撕扯，而是并肩走向了光亮处。
录音结束时，已经是傍晚。露希允走出电视台大厦，看到花星辞正站在门口等车，身边围着几个工作人员，手里拿着路威运动品牌的样品。
“露希允姐！”花星辞看到她，立刻挥了挥手，脸上带着掩饰不住的兴奋，“我刚接到通知，要去路威的新电影了！”
“恭喜你。”露希允笑着说，“很适合你。”
“是吧！”花星辞挠挠头，“我经纪人说是席总亲自定的……虽然不知道为什么，但还是很开心！”他忽然想起什么，从背包里拿出一个保温壶，“对了，我妈寄了点枇杷膏，治嗓子的，你拿着。”
露希允看着那个印着卡通图案的保温壶，像看到了昨晚那杯温热的牛奶。她接过来，指尖触到壶身的温度，心里忽然变得格外柔软。
“谢谢你，星辞。”
“不客气！”花星辞笑得像颗小太阳，“等电影上映了，我请你看首映！”
车来了，花星辞挥着手跑上车，临走前还回头喊了句：“《镜幻想》超好听！我循环播放了！”
露希允站在原地，看着车消失在路口，手里的保温壶沉甸甸的。唐雨涵凑过来，笑着说：“这弟弟也太暖心了吧？难怪大家磕你们‘姐弟’。”
露希允打开保温壶，一股清甜的枇杷香飘出来，混着傍晚的风，温柔得不像话。她忽然想起《镜幻想》的最后一句歌词：“晨光漫过镜台时，虚影与我，重叠成新的模样。”
或许成长就是这样，在别人的善意里，慢慢和自己和解，慢慢变成更好的人。