秋末的风卷着樱花的甜香穿过游乐场的大门，露希允站在旋转木马前，看着手里印着卡通图案的门票，突然觉得有些不真实。
三天前在医院走廊里那句“我们试试吧”像颗投入湖心的石子，至今还在她心里漾着圈圈涟漪。
而此刻，席焰正站在售票窗口前，穿着件简单的白色卫衣，手里捏着两张通票，侧脸的线条在阳光下柔和得像被春风熨过。
“发什么呆？”他走过来，把其中一张票塞到她手里，指尖不经意碰到她的，像有微弱的电流窜过，“想先玩哪个？”
露希允低头看着票面上咧嘴笑的过山车图案，突然想起唐雨涵昨天偷偷告诉她的话：“席总查了一晚上‘第一次约会攻略’，电脑浏览记录里全是‘游乐场必玩项目’‘如何讨好女朋友’，笑死我了。”
她强忍着笑意抬头：“听说这里的过山车是亚洲最长的，要不要试试？”
席焰的眼神明显闪烁了一下，喉结轻轻滚动：“……可以。”
露希允憋着笑转身，没看到他转身时悄悄掐了把自己的手心，也没听到他对着手机低声问关溪：“过山车有什么办法能假装不害怕？在线等，挺急的。”
【系统任务触发：通过席焰“恐高却陪玩”的反差行为，展现其笨拙又真诚的爱意，引发公众对“霸总恋爱日常”的共鸣。完成奖励：“恋爱感+40”（当前60\/100），解锁“反差萌情侣”认证。】
过山车缓缓爬升时，露希允侧头看了眼身边的席焰。他的手紧紧抓着安全压杆，指节泛白，额角渗出细密的汗，却偏要装作轻松的样子，望着远处的摩天轮说：“今天天气不错。”
“你恐高？”露希允突然问。
席焰的肩膀明显僵了一下，随即嘴硬：“没有，只是觉得……安全带有点紧。”
话音刚落，过山车猛地俯冲下去。失重感瞬间攫住心脏，露希允下意识尖叫出声，眼角的余光却瞥见席焰闭紧眼睛，眉头拧成了疙瘩，嘴唇抿成一条紧绷的直线，整个人像块被冻住的钢板。
风在耳边呼啸，轨道的翻转带着天旋地转的眩晕。
露希允在尖叫的间隙，突然觉得这个总是运筹帷幄的男人，此刻笨拙得可爱。他明明怕得要命，却因为她一句“想试试”，硬着头皮坐了上来，像个被老师点名却不会答题的小学生。
当过山车终于缓缓驶入站台，露希允的腿还有点发软，席焰却先一步解开安全带，扶着她的胳膊下车。他的脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，站在原地深呼吸了好几次，才哑着嗓子问：“还好吗？”
“你呢？”露希允看着他发抖的指尖，“脸色很难看。”
席焰摆摆手，试图挤出一个笑容，却比哭还难看：“还行，就那样。”他顿了顿，像想起什么似的，补充道，“要是你还想玩，我们可以……”
“不了。”露希允笑着打断他，伸手替他擦掉额角的汗，“我们去玩旋转木马吧，那个慢。”
席焰的耳尖瞬间红了，乖乖点头：“好。”
不远处，几个认出他们的粉丝正举着手机偷拍，镜头里，刚才还在过山车上“英勇就义”的席总，此刻像只被顺毛的大型犬，亦步亦趋地跟在露希允身后，连走路都还带着点晃悠。
【“救命！席总这反差萌我能看一万遍！恐高还硬撑，这是什么神仙爱情！”】
【“刚才俯冲的时候，我好像看到席总闭着眼睛默念什么，不会是在求菩萨吧哈哈哈哈！”】
【“露希允擦汗那下太自然了！这对真的是在谈恋爱吧？甜得我牙都要化了！”】
【“突然理解为什么席总能追到女神了，这种‘你想玩我就陪你’的笨拙，比任何情话都动人啊！”】
这些偷拍照很快被发到网上
#席焰过山车脸色惨白#
#席总恋爱后像变了个人#
两个词条迅速爬上热搜，连路威影视的官方微博都忍不住转发：“老板今天的KpI是‘陪玩’，据说已超额完成。”
【系统提示：约会反差萌引发全网热议！“恋爱感+20”（当前80\/100），“席焰 纯情霸总”话题阅读量破3亿。】
午后的阳光透过摩天轮的玻璃舱，在地板上投下菱形的光斑。
露希允靠在窗边，看着地面上的人群变成小小的蚂蚁，旋转木马的音乐断断续续飘上来，像从很远的地方传来的童谣。
“小时候来过这里吗？”她问。
席焰正在拧瓶盖，闻言动作顿了顿：“来过一次，六岁那年的儿童节，我妈带我来的。”他递给她一瓶温水，语气里带着点怀念，“那天你也在，穿着粉色的公主裙，在旋转木马上哭着要糖吃。”
露希允愣了一下，模糊的记忆突然变得清晰——六岁的儿童节，幼儿园组织来游乐场，她因为抢不到哭了鼻子，是个穿着蓝色背带裤的小男孩，把手里的大白兔奶糖塞给了她，自己却红着脸跑开了。
“那个男孩是你？”
席焰点头，嘴角勾起一抹浅笑：“你把糖纸扔在了旋转木马下面，我捡起来夹在日记本里，夹了好多年。”
玻璃舱缓缓升到最高点，整座城市的风景尽收眼底。
远处的桃花林像片粉色的云，近处的过山车轨道闪着金属的光。
席焰突然转过身，双手轻轻扶住她的肩膀，眼神认真得像在许下什么诺言。
“这里是整个游乐场最高的地方。”他的声音很轻，却带着穿越时光的重量，“十三年前，我在这里偷偷许愿，说长大要娶你。”
露希允的心跳瞬间漏了一拍，还没来得及反应，他的吻已经落了下来。很轻，很小心，像对待易碎的珍宝，带着点过山车后遗症的微颤，却异常坚定。阳光落在两人交叠的睫毛上，把时间拉得很长很长。
他终于松开她时，额头抵着她的，呼吸交融在一起。
“等了13年。”他轻声说，眼里的星光比远处的霓虹灯还亮。
露希允踮起脚尖，回吻他的唇角，声音带着点哽咽，却无比清晰：“我知道。”
她知道他雪地里的等待，知道他密码本里的惦念，知道他直播里的火箭，知道他系鞋带时的温柔。
这些被时光掩埋的碎片，此刻终于拼凑成完整的答案——原来有些喜欢，真的能跨越漫长岁月，从六岁的奶糖，到二十六岁的摩天轮，从未改变。
【系统提示：红线碎片8\/10解锁！触发回忆杀剧情：13年前，幼儿园的滑梯旁，六岁的席焰攥着奶糖，对哭泣的露希允说“长大我娶你，给你买好多糖”。“恋爱感+10”（当前90\/100）！】
摩天轮缓缓下降时，露希允的手机震动起来。
屏幕上跳出关溪的消息，附带一张偷拍的照片——照片里，席焰穿着睡衣坐在电脑前，屏幕亮得刺眼，时间显示是凌晨三点，配文：“我这兄弟紧张到昨晚没睡，笑死我了！他还对着镜子练习‘自然地牵起女朋友的手’，结果手笨得像刚长出来的哈哈哈！”
露希允看着照片，突然想起早上见面时，席焰的眼底确实有淡淡的青黑，当时他还说“昨晚处理文件晚了”。
原来这个在商场上雷厉风行的男人，会为了第一次约会紧张到失眠，会对着镜子练习牵手，会在过山车上硬撑着说“还行”。
“你这位好兄弟……”她举着手机给席焰看。
席焰的耳尖瞬间红透，伸手想抢手机，却被露希允躲开。他轻咳两声，试图挽回形象：“他胡说的，我只是……”
“只是什么？”露希允故意凑近，鼻尖几乎碰到他的，“只是练习牵手？”
席焰的喉结滚动了一下，突然伸手握住她的手。他的掌心温热，带着点薄汗，手指小心翼翼地穿过她的指缝，紧紧扣住。动作不算熟练，却带着不容错辨的认真。
“现在不用练习了。”他低声说，眼底的笑意藏不住。
露希允的心跳又开始加速，却任由他牵着。玻璃舱降到地面时，她看到关溪正举着站在出口，冲他们挤眉弄眼。看到两人交握的手，他突然捂住嘴，眼里闪着“磕到了”的光芒。
“焰哥，露姐姐，我妈让我来送门票！”关溪把另一张递过来，语气却带着点狡黠，“顺便看看某人是不是真的像他说的那么‘淡定’。”
席焰瞪了他一眼，却没松开露希允的手。
“阿姨怎么知道我们在这里？”露希允接过，甜香瞬间漫过鼻尖。
“我这兄弟昨天打电话回家，问‘第一次约会带女生去游乐场，应该注意什么’，我妈一听就猜是你啦！”关溪笑得像只偷腥的猫，“她说让你有空回家吃饭，她给你做你小时候爱吃的糖醋排骨。”
露希允的心突然被填得满满的。原来他的紧张，他的笨拙，早已被家人看在眼里，记在心上，连带着她这个“准女友”，都被温柔地接纳了。
【系统提示：关溪的爆料强化“真实恋爱感”！网友称“这才是情侣该有的样子，笨拙又真诚”。“恋爱感+10”（当前100\/100），“反差萌情侣”认证解锁。】
傍晚的游乐场被染成温暖的橘色。席焰陪露希允坐了旋转木马，看着她坐在南瓜车上笑靥如花，像回到了六岁那年；
他们去玩了碰碰车，他故意让她撞得连连后退，却在她假装生气时，把手里的递过去赔罪；他们还在鬼屋门口站了很久，最终席焰以“里面太黑看不清路”为由，拉着她去了旁边的抓娃娃机。
他抓娃娃的技术堪称灾难，投了十几个币，只抓到一只歪歪扭扭的小熊。
露希允笑着说“这熊跟你一样笨”，他却把小熊塞进她怀里：“笨点好，不容易丢。”
夕阳落在两人身上时，他们坐在长椅上分享最后一支。糖丝黏在嘴角，席焰伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她耳尖发红。
“其实我以前不喜欢游乐场。”露希允突然说，“觉得太吵了。”
“现在呢？”
“现在觉得挺好的。”她转头看他，夕阳的金光落在他的睫毛上，像镀了层金，“可能是因为……身边的人不一样了。”
席焰的眼里瞬间漾起温柔的笑意，伸手把她揽进怀里。他的怀抱很宽，带着淡淡的洗衣液清香，让人莫名安心。
远处的过山车还在呼啸，旋转木马的音乐还在流淌，可这一刻，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下彼此的心跳声。
“露希允。”他低头，下巴抵着她的发顶，“以后每个周末，我们都可以来这里。”
“那你恐高怎么办？”
“可以慢慢练。”他顿了顿，声音里带着点委屈，“或者……你陪我坐摩天轮，我陪你坐旋转木马，公平。”
露希允忍不住笑出声，在他怀里点点头：“好。”
暮色渐浓，游乐场的灯光次第亮起，像撒了一地的星星。席焰牵着露希允的手走出大门，身后的烟花突然在空中炸开，绚烂的光芒映在两人脸上。
“不是说烟花秀要到九点吗？”露希允仰头看着漫天璀璨。
席焰握紧她的手，眼底映着烟花的光：“我包场了。”
露希允转头看他，看到他嘴角那抹藏不住的得意，突然觉得这个笨拙又真诚的男人，其实浪漫得很直白。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下：“谢谢。”
席焰愣住了，随即脸上绽开一个大大的笑容，像个得到了糖果的孩子。
原来爱情最好的样子，不是轰轰烈烈的誓言，是你愿意为我克服恐惧，我愿意陪你笨拙成长；是过山车下的苍白脸色，是摩天轮上的十三载等待，是黏在嘴角的甜，是牵着手走过夕阳的暖。