水珠顺着石门上的刻痕滑落，在接触到地面的瞬间，发出“啪”的一声轻响。
就在这一刹那，门缝里传来一声极轻的“咔哒”。
那声音不像是金属机括的脆响，反倒更像是骨头嵌入槽口时发出的闷响。我盯着那滴水在石板上砸开，扩散成一圈几乎看不见的湿痕。门轴上的编号“073”还在微微发烫，我指尖残留的血迹已经干了，但那股热意却顺着指骨一路向上蔓延，像是有什么东西正沿着我的血管爬行。
我知道，刚才那一滴血，已经起了作用。
密室里没有风，可门缝底下却涌出一股气息，像是从地底深处抽上来的寒气，带着陈年木料腐朽的味道，还混杂着一丝若有若无的檀香——但这香味和祠堂里烧的那种不一样，更加沉重，压得人太阳穴突突直跳。
我向后退了半步，左手按住刀鞘末端，右手食指和中指并拢，轻轻贴向门边那道青铜指穴。它深深嵌在墙内，形状像是一只倒扣的手掌，边缘刻着细密的纹路，是张家古篆里的“归宗”二字，只是已经被岁月磨得只剩下模糊的轮廓。
不能再等了。
我咬破指尖，将鲜血缓缓注入指穴。血珠滑进去的瞬间，我体内某处猛地一抽，仿佛有根无形的线从胸口直通脊椎深处。麒麟血开始翻腾，这不是预警，也不是抗拒，而是一种...奇特的呼应。
眼前忽然黑了一下。
耳边响起低语声，很远，又很近，像是许多人同时开口，声音却保持着同一个节奏：“名不录谱者，方可承门。”
话音落下的刹那，整面墙轰然下沉。
砖石错位的摩擦声沉闷得可怕，像是地底有什么东西缓缓睁开了眼睛。一道阶梯向下延伸，台阶由整块青石凿成，表面浮着一层淡淡的雾气，让人看不清尽头。那股檀香味变得更浓了，可在这气味之下，还藏着一丝铁锈般的腥气，不重，却让我感到莫名的熟悉。
我蹲下身，用刀鞘尖端轻轻点了一级台阶。
没有机关触发的声音。
也没有传来回音。
这不像是一个陷阱，反倒像是...一条等待被开启的陵道。
我收起刀鞘，迈步而下。
每走一步，脖颈处的麒麟纹身就灼热一分。不是疼痛，也不是瘙痒，而是一种被注视的感觉，就像小时候在血池里浸泡时，那种来自四面八方的凝视。我知道，这不是幻觉，是血脉在回应某种古老的存在。
阶梯不长，大约二十级就到了底。眼前是一间方形的密室，空间不大，四壁都是石砌的，顶部悬着一盏铜灯，灯芯没有点燃，却泛着幽蓝的微光，像是内部封着某种会发光的矿物。正对入口的墙上，挂着一幅卷轴。
羊皮质地，颜色已经泛黄，边角有焦灼的痕迹。
是张家的族谱。
我走近两步，用发丘指轻轻拂过卷轴边缘。触感粗糙，年代久远，墨迹层层叠叠，每一笔都出自不同人之手，但风格统一，显然是历代族老亲笔所书。
我的目光从上往下扫过。
明初张氏始祖，分支脉络清晰；清中期三代守门人的名录完整；民国年间支派迁徙的记录详尽。一直看到现代部分，所有的名字都在。
唯独最后一页。
本该写下末代守门人姓名的地方，空无一字。
只有一道焦黑的痕迹横贯纸面，像是被人用高温火焰燎过，刻意烧去了某个名字。边缘很不规则，说明不是事后涂抹，而是当时就用了极端手段直接毁迹。
我盯着那个空白处看了很久。
然后抬起手，指尖悬停在焦痕上方三寸，闭上眼睛发动发丘指。
这一次，脑海中没有任何记忆碎片涌入。
什么都没有。
可麒麟血却突然剧烈跳动起来，像是被什么东西狠狠撞了一下。我睁开眼，发现自己的影子在墙上微微扭曲了一瞬——不是灯光晃动造成的，而是影子本身出现了短暂的错位。
就像...有两个影子重叠在一起，其中一个刚刚移开。
我收回手，缓步转向右侧。
那里立着一个青铜盒，高一尺左右，通体漆黑，表面浮雕繁复，图案正是我在长白山青铜门前见过无数次的封印图：双龙盘绕，中央是一扇门形凹槽，门缝两侧刻着八个字——
“门启则乱，门闭则安。”
字体古老，笔画刚硬，与族谱上的书写风格完全不同，更像是直接从某座古老遗迹上拓下来的原样复刻。
我走近两步。
盒子中央的凹槽形状极为特殊，呈不规则多边形，边缘带着齿状突起。我从怀中取出盗墓团伙首领临终前交出的族纹玉牌，将其靠近凹槽。
严丝合缝。
连角度都不差分毫。
也就是说，这块玉牌原本就是用来开启这个盒子的钥匙。可它为什么会出现在一个外人手中？而且是在灰袍死士出现之前就被带出了据点？
除非...
有人故意让它流落出去。
我将玉牌收回，手指轻轻抚过盒身。青铜冰冷刺骨，但接触的瞬间，指尖传来一阵细微的震颤，像是盒子里有什么东西正在缓慢转动。
这时，背后传来动静。
不是脚步声，而是某种机械运转的轻响，像是齿轮咬合，又像是水滴滴入深井后的回荡。我立刻转身，退回墙角的阴影处，黑金古刀无声地滑出半尺，横在膝前。
密室入口的阶梯上方，传来衣料摩擦的声音。
有人下来了。
动作很轻，但频率稳定，一步一顿，像是在刻意控制节奏。来者并不急于进入，而是在最后一级台阶上停留了片刻，才缓缓踏入室内。
灰袍。
兜帽遮住了脸，身形瘦削，双手垂在袖中。他站定后并没有立即走向族谱或青铜盒，而是先抬头看了一眼那盏发光的铜灯。
接着，他抬起右手，缓缓摘下兜帽。
露出一张苍老的脸。
皱纹深刻得像刀刻一般，双眼浑浊，左耳缺了一小块，像是被利器削去的。他站在原地没动，目光扫过族谱，最终落在青铜盒上，嘴角微微扯动了一下。
“还是来了。”他说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“比预计早了半个时辰。”
他没有看向我藏身的方向，但这句话，明显不是自言自语。
我屏住呼吸，刀锋微微抬起。
他慢慢走到青铜盒前，从怀里取出一块玉佩，放在盒盖边缘。玉佩呈暗红色，上面刻着一个“礼”字。
“你父亲当年也站在这里。”他低声说，像是陷入了回忆，“那时候，他也犹豫过。”
他顿了顿，伸手轻抚盒面，动作近乎虔诚。
“他们烧掉了你的名字，以为这样就能让你不再是守门人。”他缓缓转头，视线终于朝向我所在的位置，“可你知道最讽刺的是什么吗？”
“真正能打开这扇门的，从来都不是名字写在族谱上的人。”