风停了。
我站在土阶上，脚底是松软的泥土，草根缠着鞋底，像是从地里伸出的手指，轻轻勾住你，不让你走。张雪刃的手还握着我的，掌心有汗，也有温度。她刚才朝那个放花的人挥手，我也抬了手。我们都没说话，话在这种时候，反而成了多余的东西。
远处的山脚下，那片树林还在。石碑孤零零地立在杂草中间，风吹得叶子沙沙响，像谁在低声念着什么。可刚才那人已经不见了，连影子都没留下。花还在，一束野的，黄白相间，插在碑前的土里，像是某种约定的信物。
张雪刃松开我的手，往前走了半步。
她没有回头，只是站在我前面一点，目光投向平原深处。那里有人在田里走动，牛拉着犁，孩子追着风筝跑。一切都像真的——可越是像真的，就越让人心里发空。你知道那是假的，但你又希望它是真的。
我也往前迈了一步。
肩上的“择”刀很沉，但我没放下。它还是黑金的颜色，刀脊上的“择”字不再发光，像是睡着了，又像是在等。我低头看了一眼刀柄，手指收紧，仿佛这样就能确认它还属于我。
就在这时，刀动了。
不是我懂的。它的重量突然变了，像是被什么东西吸住，猛地从我手里挣脱。我下意识去抓，只摸到一片凉意。刀已经飞出去了，在空中划出一道弧线，直直地冲向平原中央，像是一封寄出去的信，终于找到了收件人。
我立刻追上去。
张雪刃也动了，跟在我身后。我们跑了十几步，脚步踩在草地上，发出轻微的声响，像是踩在时间的表皮上。前方的地势微微下陷，形成一小片平地。十几个身影站在那里，背对着我们，穿着粗布衣裳，有的拄着木杖，有的抱着孩子。
他们是虚影。
和初代守门人一样，身形透明，但轮廓清晰。他们站在阳光下，影子落在地上，是真的。这就怪了——影子是真的，人却是假的？还是说，他们的“真”，是我们理解不了的那种真？
黑金古刀落在他们中间，刀尖插入土中，稳稳地立住，像是扎进了某种看不见的根脉里。
那些人慢慢转过身。没有人说话，也没有人靠近。他们只是看着我们，眼神平静，像是等了很久，久到连等待本身都成了习惯。
最前面站着一个少年。
十二三岁的样子，穿短褐，草履，头发用布条绑着。他脸上没有惊慌，也没有好奇，就那样看着我，然后抬起手，指向黑金古刀。
刀身轻轻晃了一下。
他走过去，伸手握住刀柄。指尖碰到金属的瞬间，他的身体开始变化。原本半透明的皮肤变得实在，颜色一点点加深，衣服的纹路也清晰起来。他低头看了看自己的手，又抬头看我。
我没有拦他。
麒麟血在体内流过，不烫，也不躁动。它只是温热，像平时月圆时那样。我知道这不对劲。这把刀是我从小带在身边的，它认的是我的血。可现在，它选择了别人——就像一把锁，突然换了钥匙。
张雪刃站到我身边。
她看了我一眼，我没看她。我盯着那个少年。他把刀拔了出来，双手握着，举到眼前。刀身上的“择”字亮了一下，很弱，但确实亮了，像是打了个哈欠，醒了。
接着，地面开始震动。
不是大地摇晃那种震，而是从刀落下的地方开始，一圈圈波纹往外扩散。像是水面上扔了颗石子，只不过这波纹是青铜色的，贴着地面蔓延。它经过那些虚影的脚，他们的身体一个接一个变得实在，像是被某种力量一笔一笔画出来。
一个老妇人蹲下，抓起一把土，搓了搓，然后放在鼻前闻了闻。她的眼角流下泪来——眼泪是热的，落在土上，洇出一个小点。
一个老头拄着拐杖，抬头看天。阳光照在他脸上，他笑了，牙齿掉了两颗，可那笑比谁都真实。
孩子们开始跑动，笑声比刚才更真实。他们互相推搡，踢起尘土。一个男孩摔倒了，膝盖蹭破，血流出来。他“哇”地哭了一声，母亲赶紧过去扶他，一边拍他后背，一边轻声哄。
这些都是活人的反应。
不是幻象，也不是记忆投影。他们是真的人，在呼吸，在受伤，在感受这个世界——痛、痒、冷、暖，全都有了。
少年站在原地，没动。他看着我，等我说话。
我慢慢走上前。
每走一步，肩上的压力就轻一分。不是身体累，是心里的担子在卸。我走到他面前，停下。他比我矮一个头，但站得很直，像一根刚从地里长出来的竹子。
我伸手，从怀里取出玉扳指。
它一直贴着胸口放着，是张怀礼留下的东西，后来成了开门的关键。它不大，黑色的玉，边缘磨得光滑。我捏着它，看了很久，像是在看一段过往，一段命。
然后，我抓住少年的右手。
他的手有点凉，手指细长。我把玉扳指套进他食指，动作很慢。它卡了一下，滑进去。他低头看，又抬头看我。
我说：“从今天起，你是张家的新守门人。”
他没立刻回应。过了几秒，他单膝跪地，双手捧刀举过头顶。声音不高，但清楚：“我愿承此责，守此门，护此族。”
我伸手扶他起来。
他的力气不小，借着我的手站起来。刀还在他手里，稳稳的。他转身，看向身后那些已经变成真人的族人。
他们都在看他。
没有欢呼，也没有鼓掌。他们只是看着，然后一个个低下头，行礼。老人、女人、孩子，全都弯下了腰。那一刻，我忽然觉得，他们不是在向他行礼，而是在向“守门人”这三个字行礼。
他回身，对我说：“你们可以走了。”
我没问为什么。
我知道他说的是真的。这个门不再需要两个守门人。它有了新的主人，新的秩序。我和张雪刃的任务结束了——就像一场演了太久的戏，幕布终于落了下来。
张雪刃走到我身边。
她看了一眼少年，又看向远处的田野。那里的一切都在继续。耕作的人没停下来，放风筝的孩子也没往这边看。他们不知道发生了什么，也不需要知道。有些真相，知道了反而是一种负担。
她低声说：“我们去哪儿？”
我没回答。
我不是不想说，是我还不知道。过去几十年，甚至更久，我一直走在守门的路上。每一步都是命定的，每一个选择都写在血脉里。现在突然让我选，我反而站住了——就像一条鱼，终于游到了海面，却不知道岸在哪里。
少年说：“你们不用再回来。”
我点头。
他握紧刀，转身走向族人。他们让开一条路，他走过去，脚步很稳。其他人跟在他后面，慢慢往平原深处移动。有人赶着牛车，有人背着包袱。他们要去重建村子，种地，生孩子，过日子——最普通的事，对他们来说，却是最奢侈的梦。
风又起来了。
吹得草浪起伏，也吹乱了张雪刃的头发。她抬手把发丝别到耳后，看着那支队伍越走越远。太阳升高了，照得地面发亮，像是铺了一层薄金。
我最后看了一眼黑金古刀。
它在少年背上，刀柄露出来一段。阳光照在上面，反光一闪。那一闪之后，我就看不见了。人影混进田野，渐渐模糊，像是被阳光蒸发了。
张雪刃迈步。
她不是跟着他们走，而是往相反的方向。她走得不快，但没停。我跟上去，和她并排。
我们谁也没说话。
背后是新生的族人，面前是无边的草地。我不知道前面有什么，也不知道以后会怎样。但我知道，我不用再背那把刀了——它终于找到了该背它的人。
走了一段，她忽然停下。
我也停下。
她指着前方一处低洼地说：“你看。”
我顺着她手指的方向看。
那片地原本长满了草，现在地面裂开了一道缝，不宽，只有手掌那么大。里面黑乎乎的，看不出深浅。但从那缝隙里，正缓缓升起一面小旗。
布做的，褪了色，边角磨损。旗杆是竹子削的，歪歪扭扭。它升得很慢，像是被什么力量托着，一点一点离开地面。
旗面上有个字。
是“张”。