我撑着地面，膝盖刚离地，脚底就传来一阵拉扯感，像是有什么东西从地下伸出来，缠住了我的腿。低头看去，石阶表面浮出一圈圈暗纹，呈环形扩散，正中心正是我跪着的位置。那些纹路泛着青灰色的光，不亮，却看得分明，像刻在石头里的血管，又像是某种古老文字，在无声地低语。
张雪刃还站在门前，双手贴着青铜门面。金光比刚才更盛了一些，顺着她的手臂往身体里灌。她原本花白的发已全黑，左肩那道旧伤也不见了，皮肤完好如初，仿佛时间倒流。她没有回头，声音却传了过来，轻得像风穿过裂缝。
“你不用再靠近。”
我没有停。手刚抬起来，胸口就猛地一紧。麒麟血在体内翻涌，不是发热，也不是刺痛，而是一种被压制的感觉——它在往下沉，往骨头缝里钻，像是躲着什么东西，又像是在回应某种更深的召唤。
我咬牙往前挪了一步。
地面的符文立刻亮了一圈。一股力量从四面八方压过来，逼得我重新跪下。这一次是双膝落地，砸在台阶上发出闷响。我抬头，看见张雪刃终于转过身。
她看着我，眼神很静，静得不像活人。
“这是最后一步。”她说，“你不能再走了。”
我开口，声音哑得不像自己的：“你说门后有人叫你名字。”
她点头。
“他们不是在叫我开门。”她顿了一下，像是在斟酌用词，“他们是在等我归还东西。”
话音落下的瞬间，她心口裂开一道缝隙。不是伤口，也没有血，而是一道光痕，笔直向下，直到腹部。接着，两把刀从她身体里缓缓升起。
一把刻着“守”，一把刻着“开”。
刀身通体青铜色，无锋，却带着一种沉甸甸的重量感，像是承载了太多不该由金属承担的记忆。它们悬在空中，刀尖朝下，像是在行礼。然后同时转向，朝着我膝前的黑金古刀飞来。
刀柄接触的刹那，整把刀震动了一下。
原本黯淡的刀脊突然亮起一个字——“择”。
那字一开始只是轮廓，接着被一层金光填满。刀身变长，刀背加厚，两侧分别嵌入“守”与“开”二刃。三者合为一体，形成一把前所未有的巨刀。刀柄在我手中发烫，不是烧人，而是像有了心跳，一下一下，和我的脉搏同步。
我低头看着它。
这是我第一次真正握住这把刀。以前它只是武器，现在却像某种延续。我能感觉到刀里有东西在动，不是活物，而是记忆，是无数年前某个夜晚的画面碎片：两个人站在同样的位置，一个持“守”，一个持“开”，最后将刀合在一起，插进地里。
那是初代守门人的选择。
而现在，这把刀在我手里。
我抬头看向张雪刃。
她已经闭上眼睛，身体微微晃了一下，像是耗尽了力气。但她没有倒下，而是慢慢蹲坐在门边，靠着青铜门坐了下来。她抬手摸了摸左肩，那里原本有族纹的地方，此刻什么都没有，只剩下一小块褪色的皮肤，像被什么抹去过一样。
“结束了。”她轻声说。
我没回答。
因为就在那一刻，门后传来一声响。
不是轰鸣，也不是震动，而是一种车轮碾过石板的声音。缓慢，稳定，由远及近。紧接着，门面上的符号全部停止爬行，整齐地排列成一条竖线，从上到下，裂开一道口子。
一辆车从里面驶了出来。
通体赤红，像是用血浸透的木头做成的。四个轮子沾着湿泥，每转一圈都在台阶上留下一道痕迹。车身上没有任何标志，但车门正中央，刻着一个扭曲的“改”字。
血车。
它停在门前五步远的地方，车门自动打开。
一个人走了下来。
灰袍依旧，兜帽遮脸。他右手指间夹着一根青铜杖的残段，左手垂在身侧，掌心托着一枚玉扳指。他站定后，抬起脸，露出左眼——那只眼睛是空的，被一块玉石封住，和三十年前一模一样。
是张怀礼。
但他又不像张怀礼。他的脸是由无数细小的镜片拼成的，每一片都反射出不同的画面：有他在祠堂写下“改天换地”的背影，有他亲手将张远山推入炼化池的瞬间，也有他站在漠北雪原上仰头大笑的模样。这些画面不断闪动，组合成一张似是而非的脸，像是一面破碎的镜子，照出了他一生中最不愿面对的部分。
他开口，声音沙哑：“游戏终于……”
最后一个字还没说出来，我已经动了。
“择”刀离地，刀锋划破空气。我没有冲上去，而是直接跃起，一刀劈下。刀气先至，撕裂了他面前的空间。那一瞬间，所有镜片同时震颤，映出的画面开始错乱。
他举起玉扳指挡在胸前。
刀气斩在扳指上，发出金属碰撞的声音。玉没碎，但裂了一道缝。他往后退了半步，嘴角抽动了一下，像是想笑，又没能完成这个表情。
“你认得出我？”他问。
我没有回答。
缩骨功已经启动。全身骨骼收缩，身形压低，动作变得更稳。我盯着那枚玉扳指，它还在发光，微弱，但持续。那是唯一不动的东西，在所有镜片变幻中，只有它始终如一。
我知道那是什么。
三十年前，初代守门人消失那天，遗失的信物就是这块玉。它本该随灵魂一同封印，却被张怀礼偷走，成了他执念的锚点，也是他不肯消散的根源。
“你不是张怀礼。”我说，“你是他不肯放手的部分。”
他愣了一下。
然后笑了。笑声从喉咙深处挤出来，断断续续：“没错……我不是他。他是人，我是愿。是他临死前最后一口气，是他在门缝外喊‘我不甘’时留下的回音。”
他说完，双手猛然张开。镜面身体炸出无数道光，每一面都映出过去的片段：父亲被拖进祭坛，他自己跪在族老面前求饶，张远山抱着家书哭喊孩子的名字……画面太多，太密，几乎要把我的意识淹没。
但我没闭眼。
我只盯着那枚玉扳指。
麒麟血沉到了最深处，不再躁动。它像是找到了真正的目标，顺着经脉流向右手，灌进刀柄。刀身嗡鸣，比之前更响，像是回应某种召唤。
我踏前一步。
刀尖指向他的心脏位置。
那里没有跳动，只有一片空白。
“这一刀。”我说，“不是为了杀你。”
我挥刀。
刀锋穿过镜面身体，没有阻力，像是切过一层水膜。玉扳指应声而碎。
刹那间，所有的镜片同时爆裂。
碎片四散，每一片落地时都映出一个画面：一个少年蜷缩在祠堂角落，抱着膝盖，脸上全是泪。那是年幼的张怀礼，在父亲被带走后的第七夜，一个人躲在黑暗里发抖。
最后一片落下时，显现出一个身影。
透明，瘦弱，穿着明朝样式的长袍。他跪在地上，双手抱头，像是承受着巨大的痛苦。他抬起头，我看清了他的脸。
和我一样。
也和张雪刃一样。
那是初代守门人的本源灵魂。被囚禁了百年，藏在张怀礼的执念深处，直到这一刻才得以释放。
他看着我，嘴唇动了动，却没有声音。
我收刀，单膝落地，将“择”刀横放在身前。
他缓缓站起，脚步虚浮，像是不习惯站立。他走到血车旁，伸手碰了碰车轮。那辆血红色的车开始褪色，红漆剥落，露出底下腐朽的木料。车门上的“改”字一点点模糊，最后变成一个模糊的印记，再也辨认不出。
他回头看我一眼。
然后走进车里。
车门关上。
没有声响，没有震动。血车就这样静静地停在那里，像一件被遗忘的旧物。
我仍跪着。
体力早就耗尽，连抬手的力气都没有。但我能感觉到，体内的麒麟血第一次完全安静下来。脖颈处的逆麟纹消失了，像是从未存在过。
张雪刃靠在门边，睁着眼睛看我。
她没说话。
我也看着她。
她嘴角动了一下，像是想说什么，但最终只是轻轻呼出一口气。
风从山口吹进来，卷起几片碎镜，打在台阶上发出轻响。
血车停在门后，车轮沾着泥。