“老黄，你跟我去旧仓库找找——我爸以前当乘警时，帮信号科整理过物资，说旧仓库里有不少老零件。”于晖拉起老黄，往分局后院的旧仓库走。旧仓库是栋青砖房，门是铁的，上面锈迹斑斑，用一把大铁锁锁着。于晖找行政处拿了钥匙，打开门，一股霉味扑面而来——里面堆满了旧桌椅、坏了的煤炉，还有几排落满灰尘的货架。
“以前刘主任在时，从来没人管这些旧东西，都浪费了。”老黄边咳嗽边说，“我记得1977年确实进过一批铜接头，好像放在北边的货架上。”两人在货架间翻找，于晖的手被货架上的铁皮划破了，渗出血来——老黄赶紧从口袋里掏出创可贴（是他儿子上次受伤剩下的），帮于晖贴上：“小心点，这些货架年久失修，锋利得很。”
“找到了！”于晖在北边货架的最底层，发现了一个木箱，上面写着“1977年铜接头”，打开一看，里面有20个铜接头，虽然有些生锈，但用砂纸打磨一下就能用。老黄拿起一个铜接头：“这接头比现在的厚，质量好——刘主任当年想把这些接头卖了换烟酒，被我拦下了，我说‘留着以后修水管用’，没成想真用上了。”
两人抱着木箱回到后勤科，老黄突然说：“于科长，昨天我去7号楼修水管，遇到独居的张奶奶，她家不仅水管漏，煤炉的烟囱还漏烟——冬天要是煤气中毒，就麻烦了。我想帮她换个新烟囱，材料从改造经费里出，你看行吗？”于晖笑了：“我正想跟你说这事——张奶奶的儿子在外地工作，咱们多帮衬点是应该的，经费不够我去跟李科长申请，实在不行，咱们自己动手做个烟囱。”
下午去7号楼改造时，张奶奶正坐在门口择菜，看见于晖和老黄，赶紧站起来：“于科长、黄师傅，快进来喝口水！”屋里很小，只有一张床、一个煤炉，墙上挂着张奶奶儿子的照片（穿军装，是个军人）。老黄检查了烟囱，发现是接口处锈断了，他从帆布包里拿出带来的旧铁皮：“我用这铁皮做个新接口，比买新烟囱省钱。”
于晖帮着递工具，老黄用剪子剪铁皮，用锤子敲成圆筒形，再用铆钉铆上——动作熟练得很。“我年轻的时候在工厂当焊工，这些活都干过。”老黄边干活边说，“后来厂子倒闭了，才来铁路当维修工——以前我总觉得你年轻，不服你，现在看来，你比刘主任踏实多了，心里装着职工。”
张奶奶端来一碗热粥，是玉米粥，上面飘着几片咸菜叶：“于科长，黄师傅，喝点粥暖暖身子——我没什么好东西招待你们，这粥是我早上刚煮的。”于晖接过碗，粥很烫，暖得他心里发疼——张奶奶的粥里，米很少，大多是玉米碴，一看就是省着吃的。“张奶奶，以后您家里有什么事，就去后勤科找我们，别客气。”于晖喝着粥，眼泪差点掉下来。
水管和烟囱都修好了，老黄试了试煤炉，烟顺着新烟囱排出去，一点也不漏。张奶奶拉着于晖的手：“于科长，你们真是好人——我儿子在外地，要是没有你们，我这老婆子真不知道该怎么办。”这时，李婶端着一笼馒头过来了：“于科长、黄师傅，刚蒸的馒头，你们尝尝！”她把馒头递给于晖和老黄，“以前刘主任在时，修个水管要等一周，你们这才两天就改完了，还帮张奶奶修烟囱，这馒头你们必须吃！”
于晖和老黄拿着馒头，在职工的感谢声中走出7号楼——夕阳把他们的影子拉得很长。老黄咬了一口馒头，说：“于科长，以后改造的事，你说了算，我跟着你干——咱们多干点实事，职工心里都清楚。”于晖看着老黄，心里明白，他和老黄之间的隔阂，在修水管、换烟囱的细碎动作里，已经慢慢消失了。
傍晚的青砖小院，煤油灯亮了——江蕙英正在账本上记录“电机厂冬装布料订单”，在“收入预期”那栏，写下“2800元”，又在旁边画了个小对勾；江明坐在旁边，给秘书长的报告已经改完，正给江蕙英念：“‘优化劳保用品采购，确保工人用上耐用、合身的福利’——这样写既实在，又符合机关文风。”
于晖推门进来，手里拿着一个旧工具包：“江明，这是你爸的补胎工具，今天帮王大姐补胎时用了，很好使，给你送回来。”江明接过工具包，指尖蹭过上面的划痕——那是父亲当年修电机时，被螺丝刀划的。“于晖哥，今天我帮老周的儿子问了待业青年安置岗，江姐说能帮忙留意。”江明把工具包放在木箱上，“还有，我在报告里提了‘工人需要耐用的劳保手套’，以后电机厂采购手套，说不定能找江姐供货。”
江蕙英端来三碗玉米粥，还有一盘炒土豆丝（里面放了一点肉末，是于晖从机关食堂带回来的）：“快吃饭吧，今天于晖帮张奶奶修烟囱，江明帮王大姐补胎，我接了大订单，都是好事。”三人坐在木箱旁，喝着粥，聊着天——煤油灯的光映在他们脸上，暖得像春天的太阳。
“对了，李科长说咱们水管改造做得好，分局要评‘季度先进科室’，让我写个总结。”于晖夹了一筷子土豆丝，“我想把老黄写进去，他帮了不少忙。”江蕙英笑着说：“应该的——老黄以前对咱们有意见，现在能一起干活，就是好事。”江明放下碗：“我明天去省委，把报告交上去，要是秘书长认可，以后省属企业的福利采购，说不定能帮江姐多接些订单。”
夜深了，江明回客房睡觉，江蕙英帮于晖整理公文包，把父亲的旧笔记本放进去：“明天去分局，别忘了跟李科长说张奶奶的事，经费不够咱们自己想办法。”
于晖握着她的手，坐在煤油灯旁：“你放心，张奶奶的事我记着呢——咱们的日子，会越来越好的。”
窗外的月光洒进来，落在院里的压水井上，落在煤炉旁的蜂窝煤上……