当电话铃从老宅响起
程素灵接到那通来自祖宅的电话时，窗外正下着三十年未遇的暴雨。
电话那头是童年照顾她的阿婆，声音苍老得像从井底传来：
“灵儿，老宅的井……填不上了。”
可阿婆明明已经去世七年了。
男友陈恪发现她接完电话后，开始对着空无一人的墙角梳头，嘴里哼着陌生的戏文。
他偷偷查过来电显示——那串号码属于一座早在民国时期就荒废的程家老宅。
当他们踏进老宅斑驳的木门时，院中的古井正汩汩涌出腥甜的井水。
程素灵突然转过头，用完全陌生的嗓音说：
“你猜，井里为什么容不下第三个人？”
---
窗外泼天的雨幕，把城市淋得一片模糊，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷又持续的哐哐声，像是无数只手在焦急地拍打。程素灵蜷在沙发里，正对着电视心不在焉地换台，暖黄的落地灯光在她脸上投下安静的阴影。
突然，尖锐的铃声撕破了雨声的单调。
是座机。
她有些诧异，这年头除了推销和诈骗，几乎没人会打这个号码。她趿拉着拖鞋走过去，瞄了一眼来电显示屏——一串长长的、带着陌生区号的数字。也许是老家那边的？
“喂？”她接起电话。
电话那头先是长长的沉默，只有滋滋的电流杂音，混着一种极细微的、像是有人用指甲轻轻刮擦话筒的声响，听得人牙酸。隔了好几秒，一个苍老、沙哑，仿佛从极深的水底挣扎着浮上来的声音，断断续续地传了过来：
“灵……儿……”
程素灵浑身一僵，这个称呼……
“灵儿……老宅的井……”那声音喘着气，每个字都吐得异常艰难，“填……填不上了……”
窗外猛地炸开一道惊雷，白光瞬间照亮客厅。程素灵握着话筒的手指骤然收紧，指节泛白。
这声音……是阿婆。童年时在祖宅照顾她的阿婆，会给她编辫子、讲故事的阿婆。
可阿婆，明明七年前就已经去世了。她亲手捧过那冰冷的骨灰盒。
电话那头，只剩下忙音。嘟—嘟—嘟—
她僵在原地，话筒还紧紧贴在耳边，仿佛那苍老的声音还在继续。雨水带着寒意，似乎顺着电话线爬了过来，缠上她的脊柱。
“谁的电话？”陈恪端着两杯热牛奶从厨房出来，敏锐地察觉到她的异样。
程素灵猛地回过神，手指有些发颤地挂断电话，力道大得几乎把话机掀翻。“没……没什么，打错的。”她转过身，脸色在灯光下显得有些苍白，眼神躲闪着，不敢与陈恪对视，径直走回沙发重新蜷缩起来，拉过毛毯盖住自己，像是要把刚才那通电话隔绝在外。
陈恪看着她微微发抖的肩膀，又瞥了一眼沉默的电话机，眉头几不可察地蹙了一下。他放下牛奶，走过去，温声问：“真没事？脸色这么差。”
“可能……雨太大，有点冷。”程素灵把头埋进膝盖，声音闷闷的。
陈恪不再追问，只是把她连人带毯子拥进怀里，一下下抚着她的背。但他心里那点疑虑的种子，已经悄然落土。
接下来的两天，程素灵变得有些不对劲。
她的话明显少了，常常一个人坐着发呆，眼神空茫地望着某处。有时陈恪半夜醒来，会发现身边是空的，客厅里传来极轻微的、窸窸窣窣的动静，他悄悄看去，只见程素灵背对着卧室门，静静地站在客厅的角落里，面朝墙壁，一动不动，能站上大半个小时。
更让他心底发毛的是，第三天晚上。
他被一种极有规律的、细细簌簌的声音吵醒。睁开眼，身边依旧是空的。他循着声音望过去。
清冷的月光透过窗户，在地板上投下一方惨白的光斑。
程素灵就坐在光斑边缘的阴影里，背对着他。她手里拿着她那把牛角梳，正一下，一下，极其缓慢地梳着头。长发如瀑，在幽暗中泛着微弱的光泽。那动作带着一种古怪的、僵硬的优雅，不像是她平日里的利落。
而且，她嘴里正哼着什么。
不成调，断断续续，嗓音低哑含混。仔细分辨，那似乎是一段……戏文？某种他从未听过的、带着陈旧腐朽气息的唱腔，咿咿呀呀，像是从留声机损坏的唱片里挤出来的。
陈恪感到一股寒意顺着尾椎骨爬上来。他没有出声，只是屏住呼吸，悄悄退回卧室，拿出了自己的手机。他记得那晚雨夜来电显示的号码。他调出通讯录，找到那个长长的区号，打开搜索引擎，输入。
反馈的结果让他心头一沉。
那个区号，精确地指向一个偏远的、他从未去过的小城。而下面关联的地名和信息，赫然指向一座“程家老宅”。网络上的资料极少，只零星提到那是一座建于民国初年的宅院，早已荒废多年，据说……有些不干净的传闻。
一座荒废了几十年的老宅，一个七年前去世的老人。
陈恪看着屏幕上那座在荒草中显现出破败轮廓的老宅黑白照片，一股强烈的不安攫住了他。他回到卧室门口，看着月光下依旧在机械梳头、哼唱的背影，下定了决心。
必须去一趟。必须弄清楚，那通电话到底带来了什么。
当他提出这个建议时，程素灵的反应出乎意料的激烈。
“不去！我不去！”她猛地摇头，脸上是毫不掩饰的恐惧，“那里……不能去！”
“素灵，你必须告诉我，那晚的电话到底说了什么？还有你最近……”陈恪按住她的肩膀，试图让她冷静下来，“我们一起去弄清楚，好吗？不管是什么，总比你现在这样自己吓自己强。”
程素灵浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，嘴唇翕动着，最终，极细微的声音从齿缝间漏出来：“井……阿婆说……井填不上了……”
陈恪心中一凛。井？
他反复劝说，半是强迫，半是安抚，最终，程素灵像是被抽走了所有力气，瘫软下来，眼神空洞地点了点头。
行程就此定下。
一路辗转，火车换乘长途汽车，窗外的景色从繁华都市逐渐变为单调的田野，再到起伏的丘陵。越靠近目的地，天色越发阴沉，铅灰色的云层低低压下来。程素灵始终沉默着，脸偏向窗外，紧抿着唇，放在膝盖上的手不自觉地绞紧。
终于，他们在那个偏僻小镇的唯一车站下了车。按照手机上模糊的导航，又徒步走了近一个小时，穿过荒草蔓生、几乎看不出痕迹的小径，一座破败的宅院轮廓，在灰蒙蒙的天色里，出现在视野尽头。
青砖垒砌的院墙早已被风雨侵蚀得斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面暗沉的颜色。高高的马头墙沉默地耸立着，翘起的飞檐指向压抑的天空，像垂死的鸟翼。两扇厚重的木门，其中一扇歪斜地敞着一条黑黢黢的缝，门上的铜环锈迹斑斑，覆盖着厚厚的绿锈。
一股陈年的、混合着木头腐朽、泥土腥气和某种难以言喻的陈旧气味，扑面而来。
程素灵在距离大门十几步远的地方停住了脚步，脸色惨白如纸，呼吸变得急促起来，眼神里充满了抗拒。
“是这里吗？”陈恪低声问，握住了她冰凉的手。
程素灵没有回答，只是死死地盯着那扇半开的门，仿佛那后面藏着噬人的怪兽。
陈恪深吸一口气，拉着她，一步步走向那扇门。脚下的荒草没过脚踝，发出沙沙的声响。
他伸手，用力推开了那扇歪斜的木门。
“吱呀——嘎——”
令人牙酸的、悠长的摩擦声，在死寂的空气里尖锐地回荡，仿佛惊扰了沉睡百年的梦魇。
门内的景象展露无遗。
一个荒芜的、铺着青石板的天井，石板缝隙里长满了半人高的枯黄杂草。正对着大门，是一间堂屋，门窗凋敝，里面黑洞洞的，看不真切。而天井的右侧，靠近墙角的位置——
一口井。
石砌的井台，边缘布满深绿色的滑腻苔藓，井口幽深，看不到底。
而此刻，那井口边缘，正有一股浑浊的、暗色的水，无声无息地、缓慢地漫溢出来，顺着青石井台，滴滴答答地流淌到地面上，洇湿了一小片区域。空气中，隐隐飘来一丝若有若无的、甜腻中带着铁锈的腥气。
陈恪的心猛地往下一沉。电话里提到的井……真的在涌水？
他下意识地抓紧了程素灵的手，却发现她的手冷得像冰，而且正在剧烈地颤抖。他转头看她。
程素灵正直勾勾地盯着那口古井，眼神空洞，脸上的血色褪得一干二净，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。
然后，她猛地转过头，看向陈恪。
那一瞬间，陈恪浑身的血液几乎冻结。
她的眼神完全变了。不再是平日的温婉，也不是刚才的恐惧，而是一种冰冷的、带着某种古老怨毒的陌生。她的嘴角，甚至勾起了一抹诡异而僵硬的弧度。
她开口了，声音沙哑、干涩，完全不是她平时的嗓音，像是另一个灵魂借她的喉咙在说话，带着一种陈年的、戏文般的腔调：
“你猜，井里为什么容不下第三个人？”