林悦是市电台的午夜档主播，主持一档名为《城市夜未眠》的情感热线节目。她的声音温婉动人，总能在深夜抚慰许多孤独的心灵。然而，最近一段时间，她开始被一种奇怪的现象困扰。
事情始于一个月前，台里为了提升节目质量，启用了一套全新的数字音频工作站。这套系统功能强大，但林悦总觉得它有些说不出的怪异。特别是在处理听众来电的录音时，系统偶尔会捕捉到一些极其微弱、本不该存在的背景音。
起初她并不在意，以为是设备干扰或信号问题。直到那个雨夜，一切都变了。
那晚的节目如常进行，一位女听众打进电话，诉说自己婚姻的苦闷。通话结束后，林悦照例将录音备份。就在她准备关闭系统时，耳机里突然传来一声极轻微的叹息。
她猛地摘下耳机，环顾四周。导播间里只有她一人，隔音玻璃外的导播正在低头玩手机。她摇摇头，以为是幻听，重新戴上了耳机。
但就在这一刻，她清楚地听到了一个低沉的声音：
救...我...
林悦的手一抖，咖啡洒在了控制台上。她急忙保存录音，反复检查设备，却找不到任何异常。导播推门进来，看到她苍白的脸色，关心地问：林姐，你没事吧？
刚才...你听到什么声音了吗？林悦的声音有些发抖。
导播疑惑地摇头：没有啊，我一直戴着耳机监听，一切正常。
林悦没有再说什么，但心中的不安却像藤蔓一样蔓延开来。
接下来的几天，她开始有意识地检查每一通来电的录音。在专业音频软件的帮助下，她发现了一些令人毛骨悚然的细节。
那些异常的声响并非随机出现，而是集中在某些特定的来电中。更可怕的是，经过频谱分析，这些声音都显示出相同的声纹特征——属于同一个人的声音。
一个理论上不可能存在的人。
林悦开始失眠。每当夜深人静，她总会想起那些支离破碎的语句：救救我好痛他在看着我...这些声音时远时近，有时像是濒死的呻吟，有时又像是恶毒的诅咒。
她尝试向台里反映这个问题，但技术部检查后表示设备一切正常，建议她去看看心理医生。台长甚至委婉地提醒她，如果压力太大可以休息一段时间。
但林悦知道，这不是幻觉。
她开始秘密调查，利用自己的专业知识和电台的资源，比对分析那些异常录音。渐渐地，她发现了一个令人震惊的规律：所有出现异常声音的来电，都来自同一个区域——城西的老城区。
而这个区域，正好是三个月前那起轰动全市的连环杀人案的案发地。凶手至今逍遥法外，五名受害者都是年轻女性，尸体被发现时都有一个共同特征：声带被完整地割除了。
林悦感到一阵恶寒。她调出了所有与这个案件相关的新闻报道，仔细研究受害者的信息。当她看到第三位受害者的照片时，手中的资料啪嗒一声掉在了地上。
那是她大学时的学妹，苏晴。两人虽然不算熟识，但曾经一起参加过社团活动。林悦还记得，苏晴有着一副甜美的嗓音，是校广播站的播音员。
恐惧和责任感在林悦心中交织。她决定深入调查，即使这意味着要独自面对未知的危险。
当晚的节目，她特意延长了热线接听时间，希望能够捕捉到更多线索。果然，在临近午夜时，一个特殊的来电引起了她的注意。
来电显示来自城西的一个公共电话亭，正好在案发区域。对方一直没有说话，只能听到细微的呼吸声。林悦正要挂断，耳机里突然传来了那个熟悉的声音：
他在...广播大厦...
林悦浑身一颤，强作镇定地问：你是谁？需要帮助吗？
电话那头传来一声轻笑，然后是忙音。
导播透过玻璃向她示意，询问是否要报警。林悦摇了摇头，她知道警察不会相信这种玄乎的事情。但她心里明白，这个来电绝非偶然。
节目结束后，林悦独自留在工作室，反复聆听今晚的录音。在专业软件的帮助下，她终于分离出了一个极其微弱但清晰的声纹——与之前所有异常录音中的声音完全一致。
更令她震惊的是，声纹分析显示，这个声音的主人与苏晴的声纹特征有高达92%的相似度。
这不可能。苏晴已经死了三个月，她的声带被凶手取走，根本不可能再发出任何声音。
除非...
林悦想起曾经看过的一篇论文，提到人声中的某些特征与灵魂频率的关系。当时她只觉得这是无稽之谈，现在却不得不重新思考。
就在这时，工作室的灯突然熄灭了。应急灯发出惨绿的光，将整个房间映照得如同鬼域。林悦感到一阵刺骨的寒意，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着她。
她摸索着想要离开，却发现门被锁死了。手机也没有信号。恐惧像潮水般涌来，她瘫坐在椅子上，浑身发抖。
学姐...
一个熟悉又陌生的声音在耳边响起。林悦猛地转头，看见控制台的屏幕上浮现出一张模糊的脸——正是苏晴。
苏晴？是你吗？林悦的声音颤抖。
屏幕上的影像时隐时现，声音也断断续续：他...在附近...小心...
是谁？凶手是谁？林悦急切地问。
声音...他收集声音...苏晴的影像开始扭曲，下一个...是你...
控制台突然爆出一串火花，所有的设备同时停止工作。应急灯也熄灭了，整个工作室陷入彻底的黑暗。
林悦蜷缩在角落，听着自己急促的心跳声。不知过了多久，门外传来保安的呼喊声和钥匙的碰撞声。门被打开，刺眼的手电筒光照了进来。
林主播？你怎么还在这里？整栋楼都停电了。保安惊讶地说。
林悦这才发现，自己的衣服已经被冷汗浸透。她勉强站起身，语无伦次地解释着刚才的经历。保安显然不相信她的话，只当她是工作太累产生了幻觉。
回到家后，林悦一夜未眠。苏晴的警告在她脑海中反复回响：下一个...是你...
她知道自己已经触及了某个危险的秘密。凶手不仅还在逍遥法外，而且很可能与电台有关，甚至可能就是她认识的人。
第二天，林悦请了假，开始秘密调查电台内部的人员。她特别关注那些有机会接触音频设备、且对声音学有研究的人。经过层层筛选，一个人的名字浮出水面——技术部的张工程师。
张工是台里的老员工，负责维护所有的录音和广播设备。他性格孤僻，很少与人交往，但对声音技术有着近乎痴迷的研究。更重要的是，林悦想起来，张工的住所正好在城西老城区。
她决定冒险一试。
当晚，她借口设备故障，请张工到工作室检修。趁他不注意时，林悦偷偷录下了他的声音。回到家后，她立即进行声纹分析。
结果让她毛骨悚然：张工的声纹与那些异常录音中的某些噪声成分完全一致。更重要的是，在他的声音频谱中，林悦发现了极其微弱的、属于其他女性的声纹特征——就像是多个声音的叠加。
她立即报警，但警方认为证据不足，无法立案。无奈之下，林悦决定自己寻找确凿的证据。
她跟踪张工数日，发现他经常在深夜前往城西的一处废弃工厂。那里离最后一个受害者的抛尸地点只有几百米。
在一个暴雨的夜晚，林悦带着录音设备，悄悄潜入工厂。她在黑暗中摸索前行，终于在一个隐蔽的房间外听到了说话声。
透过门缝，她看到了令她终身难忘的一幕：张工站在一个简陋的录音设备前，面前摆放着数个玻璃罐。每个罐子里都浸泡着一条声带。他正对着麦克风低语，声音时而是柔美的女声，时而是苍老的男声，仿佛在模仿着那些逝去的声音。
完美...还差最后一个...张工喃喃自语，那个主播的声音...是最完美的...
林悦捂住嘴，强忍住尖叫的冲动。她终于明白，张工是一个痴迷于收集声音的变态杀手。他杀害那些女性，取走她们的声带，试图通过技术手段重现她们的声音。
而她现在，成了他的下一个目标。
林悦悄悄后退，想要逃离这个地狱。但就在这时，她的手机不慎从口袋滑落，在寂静的工厂里发出清脆的声响。
张工猛地转头，眼中闪烁着疯狂的光芒：啊...我亲爱的林主播...你终于来了...
林悦转身就跑，但张工的速度更快。他一把抓住她的头发，将她拖回房间。林悦拼命挣扎，却被死死按在椅子上。
别怕，张工抚摸着她的喉咙，很快的...你的声音将会成为我最珍贵的收藏品...
就在这千钧一发之际，工厂外突然警笛大作。原来林悦在来之前就设置了定时发送的报警邮件，警方终于赶到了。
张工慌乱中想要逃跑，却被及时赶到的警察制服。林悦瘫坐在地上，看着那些装着声带的玻璃罐，泪水模糊了视线。
案件告破后，林悦辞去了电台的工作。她无法再面对那些录音设备，每当戴上耳机，她仿佛还能听到那些逝去的声音在耳边回响。
她开始致力于帮助受害者家属，用自己积攒的积蓄成立了一个援助基金会。偶尔，在夜深人静时，她似乎还能听到苏晴的声音，但那不再充满痛苦，而是带着一丝欣慰：
谢谢你...学姐...
林悦知道，那些被夺走的声音终于获得了安宁。而她也在这段恐怖的经历中，找到了新的人生方向——为那些无法发声的人，继续诉说他们的故事。