闹钟还没响我就醒了，窗帘被风掀开一角，凉意像轻轻的指尖在我们额头上点了点。江寻在我旁边翻身，眨了两下眼睛，伸手去摸闹钟。我抢先一步按掉，它只来得及发出一步半的节奏。
“今天会有点忙，别赖床。”她笑着提醒。
我把她的手贴回胸口，给她三十秒缓冲，再起身去厨房烧水。水壶很快爬坡似地响起来，我把“合光”杯放在台面靠外的位置，先倒一圈热水温杯，再把蜂蜜顺时针搅三圈，让甜味慢慢化开。她披着灰色连帽外套走进来，头发被随手扎成松松的一束，手里捏着昨晚写的便签。我把杯子递过去，她先把掌心贴在杯壁上取暖，然后喝了一小口。
“今天的风味比昨天稳。”她笑着说。
早餐仍旧简洁，我们一边咀嚼吐司边把今日待办写在笔记本上。她在她那栏里画了一个小小的门的轮廓，下面写上“导师复盘”“训练门”“窗帘观察”“阶段报告”。我写“接口监控”“风借条编码”“晚餐预备”“分享稿”。写完之后我们互换笔记本，把对方的计划读一遍，确保没有遗漏。她把笔记本推回我面前，指出我忘记写“归还风”。我连忙加上，她满意地点点头。
出门时她在冰箱上贴了一张新的便签：“门，请入场。”字写得端端正正，像给门递交的邀请函。我把她的动作记进心里，又在旁边加了一行小字：“风借条 wb--1830，归还窗帘。”
地铁里早高峰刚过，车厢里的空气还带着咖啡和洗发水混合的味道。我站在门边，没有戴耳机，只听着身边人低声交谈。一位父亲给孩子讲解火车模型，孩子睁着大眼睛问：“门为什么要自己关？”父亲回答：“因为它也要休息。”我听到这里偷偷笑了，掏出手机给江寻发消息：“风已预约。”她回了个斜眼表情，但还是补了一句：“那就准时还。”
上午的工作比预计顺畅。站会之后，项目经理又把我叫到会议室，问昨晚的热修复有没有影响到日志同步。我回答：“接口已经加了缓冲机制，只要观察警告即可。”他说：“你们家的门训练成功了，我们接口也受益。”我笑着点头，心想门的学习似乎具有传染性。
十点半左右，江寻发来第一组照片。导师站在门旁边，认真看她展示的流程图。第二张照片是她在白板上写的三个关键词：“呼吸、重心、节奏”。我把照片保存到共享文件夹，又发消息问她，门今天有没有点头。她回：“它在我开会前自己练习了两次。”我立刻把这条信息写进门的情绪日志。
午饭我们约在教学楼后面的桂花小园。秋天的阳光暖暖的，桂花香在空气里飘着。她抱着蓝图向我走来，脚步轻快。
“导师说窗帘的情绪还需要观察。”她一坐下就说。
“那我们晚上替窗帘写报告。”我应着，把便当盒打开。
她吃饭很快，合上盒子的时候没忘提醒我下午的分享稿。我点头，说风接口的经验讲完机缘巧合还是会提到门。她笑：“我们已经变成互相的案例库。”
午餐后她要带学弟去三楼调窗帘。教室里面光线很好，窗帘却因为长时间未维护卡在中间。她把梯子摆好，上去检查螺丝的松紧。我在下面扶梯子，学弟负责递工具。她解释每一步的原因：“先抓住重心，再让重力往后卸。”学弟记在笔记本上，还画了小箭头。我问他是否要把整套动作写成脚本，他说：“这就是我们的接口。”我们相视一笑。
调完窗帘，我们和学弟约定晚上把窗帘的状态记录进共享文件。她又带我去找管理员，领取新的风铃。管理员说：“门最近很乖，风铃挂上应该更喜悦。”她接过风铃，像接过一串音符。
下午两点，她去会议室给一年级的新生做小课堂，主题是“如何让门学会呼吸”。我在后排看她讲课，她在幻灯片上展示门之前和之后的动作对比，大家看得津津有味。有学生问：“门会不会有一天自己写报告？”她回答：“门已经在写，它用动作写。”我在笔记上写下这句话，觉得非常值得放进门的成长日记。
下午四点，我准备晚上的远程分享，写好纲要发送给主持人。江寻发来消息：“门和风铃相处得很好，窗帘暂时还在适应。”我问她是否需要我带点点心去工作室，她说学弟已经烤好了蛋糕，让我们晚上带回家。我把这句话写进晚餐计划，决定搭配红茶。
傍晚我提前半小时到工作室门口，门贴着新的提示语，风铃轻轻敲击。我推开门，它顺从地往后退一小步，我对它点了点头。江寻从里面出来，手里抱着今天的报告草稿，脸上带着满足。
“门今天提前把纸带贴好。”她像分享宝贝一样。
我们沿着绿道往家的方向走。风借条的时间随着我们的步伐一点点被走掉。走到体育场旁陈列的石碑时，她提到导师想让她记录门的每一天，我说可以做一本“门的情绪日记”，每天写一句她听到的门的声音。她把这个想法写进笔记，还问我是否愿意一起记录风。我说：“我写风的班次表。”她笑得眼睛都弯了。
晚饭我们在附近的小食堂解决。她点了葱油拌面，我点了鱼香茄子。我们一边吃一边讨论窗帘的训练成果。她说窗帘的轨道顺畅了，但还需要一个“逐层放松”流程。我提出让窗帘也写呼吸练习，她认真考虑了一下，说要分两步：先让窗帘接受风，之后才轮到门。
回到家，我们照例把便签更新。她写下门的训练记录：早练、午训、晚陪。我在旁边补上风借条编码和窗帘观察状态。写完后我们踮起脚，把便签贴在冰箱中央，与“别忘了我”“开始”“合光↑”排成一列。她半认真半玩笑地说：“我们的冰箱像实验室的白板。”我说：“也是家，这些都是我们的节拍。”
写完便签，我们又把玄关的鞋柜整理了一遍。她把常穿的鞋放在第一层，把雨靴和运动鞋放在第二层。我负责擦拭柜门，把表面打磨得光滑。整理完毕，她退后两步，拍了一张照片贴进“家务日志”。我笑说她已经把家里当作项目管理。她回答：“因为我们生活也是项目。”
远程分享准时开始。我在屏幕上展示“风接口”的三个原则：先知风向、留足余量、及时归还。讲到第三点时我故意停顿一下，说“这是我和江寻一起总结的家庭守则”，屏幕另一头的同事们笑了。分享结束后主持人说要把门训练作为下一次午间分享主题，我答应去做准备。
分享结束后，我回到客厅，发现江寻已经写好了阶段报告的框架。她把门的各个训练阶段分成五节：遇见、呼吸、点头、合作、扩展。我坐在她旁边，听她朗读每一节的重点，帮她修饰语句。她写到“门在第五天懂得提前抬眉”时，我提醒她写上风铃的配合。她点点头，把风铃的故事写进报告。
十点左右，我们拿出客厅小黑板，把明天的时间表写出来。我负责清晨的采购，她负责上午的导师复查和下午的门观察。黑板写满后，她在角落画了门和窗帘牵手的小插图。我问她是否会给门写感谢信，她回答：“等门通过阶段报告，就写。”我说：“那我准备邮票。”
睡前我们依旧把灯调成半明。她把“合光”杯的照片发到共享素材库，还附了一句：“风已借，记得还。”我回复：“已登记。”她钻进被窝，把脚伸到我腿上，问：“明天还要借风吗？”我说：“看门的表现。”她笑着说：“那我去训练门，你去监控风。”
我们在半暗的房间里把呼吸对齐，窗外的风轻轻拍了一下玻璃，再慢慢退回去。我把她抱得更紧一点，心里默念：门已学习，风暂借，节拍对准。然后在这一整日的温柔里沉入睡眠。