周三下午第四节课，我开始打第七个喷嚏。
鼻腔有点发热，嗓子像被纸轻轻摩过，感觉很不舒服。
我坐在教室里，看着窗外的天空。云层很厚，把阳光都遮住了，整个城市看起来有些沉闷。
我的头有点疼，身体也有点累。可能，我真的要感冒了。
我拿出手机，给她发了条消息：好像要感冒了。
她很快回复：下课去医务室。我在门口等你。
看到她的回复，我心里有一种很安心的感觉。不管什么时候，她总是在那里等我。
——
出教学楼的时候，风把围墙上的爬山虎吹得往回贴，发出轻微的声。
她站在门口，帆布袋斜挎着，手里拿着一个一次性口罩。
看到我出来，她立刻走过来。
戴上。她把口罩的金属条轻轻压在我鼻梁上，动作很轻，很小心，先去医务室。
我点点头，然后跟着她往医务室走。
医务室的灯是冷白色，照在白色的墙壁上，显得有些刺眼。
值班医生给我量了体温：37.7c。
有点发烧。医生说，我给你开点药。
他开了退烧药、感冒冲剂和几片含片，然后把药递给我。
多喝水，早休息。医生说。
收到。我说。
她替我把药装进袋子，袋口折得很整齐，看起来很细心。
走吧。她说。
——
回到家，她先把窗帘拉到第二档，把外面的光线遮挡得更严实。
灯也调到最柔的那个档位，像把屋子轻轻包住，让我感觉更舒服。
先喝温水。她把马克杯递过来，水温刚好，不烫也不凉。
再喝冲剂。她说。
我把药粉倒进水里，药粉迅速溶解，淡淡的薄荷味散开。
我皱了一下眉，因为药的味道确实不太好。
她看到了，把吸管尖端剪斜了一点，然后递给我：这样不会呛。
我接过吸管，喝了一口。
苦味被切成了比较温和的形状，虽然还是有点苦，但已经好多了。
今晚暂停番茄。她说。
可以做——我试探性地问。
不可以。她看我一眼，声音很轻，但很认真，约定：生病不工作。
我被这句轻轻地拦住了。那不是命令，是我在意你的一条线。
我明白她的意思。她不想让我在生病的时候还工作，希望我能好好休息。
我举手投降：遵命。
她笑了，然后走到我身边，在我额头上轻轻摸了一下。
——
她去厨房煮粥。
我坐在餐桌旁，看着她忙碌的身影。
米粒在锅里翻腾，小气泡贴着锅沿一路上来，发出轻微的声。
她调小火，让粥慢慢煮着，然后转身去切姜，把两片拍得很薄，放在碗里备用。
我可以帮忙——我站起来，想要帮忙。
坐着。她把椅子拉近餐桌，监督我。
我只好坐下来，靠在椅背上，看着她继续忙碌。
她把锅盖掀开一条缝，让蒸汽慢慢散出来，又把火往下按了一点点，让粥煮得更慢更均匀。
水汽在她脸边晕出一层很浅的雾，让她看起来有些朦胧，很美。
我忽然想起第一次她在画室里抬眼看我，那时也有这样的雾气。我总在她靠近水和光的时候更容易心软，更容易被她感动。
米粒在锅里慢慢开花，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，带着米的香味。她站在灶台前，专注地看着锅里的粥，偶尔会轻轻搅拌一下，让米粒更均匀地受热。
今天你的声音像在下雨。她回到我身边时说。
是鼻子堵着的雨。我说，声音确实有些鼻音。
她笑了一下，又收住，像担心笑声会把雾弄散，会让我更不舒服。
再等一会儿，粥就好了。她说。
我点点头，继续看着她忙碌。她切葱白的手法很熟练，刀工很细致，每一根葱白都被切得整整齐齐，也许这就是艺术生的习惯——做什么事都要做得精致。
——
粥好了。她在碗里放了一点点盐，切了几根葱白，放到最上面。
先闻。她把碗端到我面前，热气通鼻子。
我照做。热气从鼻腔慢慢走下去，堵住的地方像被人轻轻按了一下。
再喝。
第一口很烫，但温度刚好能让喉咙安静一点。我点点头：好喝。
谢谢。她像认真收了一次反馈。
我们相视一笑。
——
吃完药，她把沙发靠垫多垫了一只，把我按坐在那儿，给我盖上薄毯。她拿出温度计放到桌沿易拿的位置，把白板上“每日”一列下加了一条暂时条目：
- 今日：多喝水（≥4杯） ?
“可以打四个小格。”她在括号后面画了四个空方框。
“第一杯完成。”我举杯。
她在第一个小格里画上“√”。
“第二杯三点完成，第三杯五点，第四杯睡前。”
要求严格。我故意咳了两声。
可以补，但不能少。她拉了拉毯角，“继续睡。”
——
她在桌边画画。我闭着眼听铅笔在纸上走的声音，像一条安稳的小路。偶尔翻页，纸与纸摩擦的“沙”像风吹过纱帘。
醒的时候屋里更暗了一点。她把灯调亮一个档，然后把手背放在我额头：“退一点了。”
“温度计。”我伸手，她把它递过来：37.2c。
“有效。”她把白板“今日：多喝水”的第三个小格也打了勾。
我把额头碰了碰她：“你也不烫。”
“作弊。”我指指杯子。
“刚刚你喝了两口。”
“被抓包。”
她没笑，只是把杯子递到我手里：“再两口。”
我照做。她满意地点点头。
——
晚饭她做了清汤面，蛋是那种温柔的半熟。吃完药，她给我把被子铺好。
“今天的‘真心话’你讲。”我说。
她想了想：“我其实也会紧张——看到你发烧的时候。”
我愣了一下，伸手把她的手指扣住：“谢谢你说。”
“谢谢你听。”
我们安静了一会儿。她把灯再调暗一点。
“还有一个，”她小声补充，“你可以把放下，是因为你信任我。”
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我们躺在床上，准备入睡。
从今天的感冒聊到明天的康复，从工作聊到休息，从今天聊到未来。
她说话的时候，眼睛总是很亮，像是有星星在里面闪烁。我喜欢看她说话的样子，也喜欢听她说话的声音。她的声音很温柔，像羽毛一样轻，但每个字都落在我的心上。
我们相视一笑，然后紧紧拥抱在一起。
我们闭上眼睛，准备入睡。屋子里很安静，只有我们两个人的呼吸声。
我点头：“是。我信任你。”
她在空气里画了一个很小的“√”。
——
睡前，她把明天的列表写好：
- 上午请假一节课
- 继续多喝水（≥4）
- 如果体温＞37.5c → 医务室复诊
- 允许‘低噪’阅读 ≤30min
“批吗？”她把笔递给我。
我在列表左上角写：家里照看。
我又加了一条更小的字：发烧日亲一下额头（√）。她笑着点了点那一小格。
“晚安。”她把窗帘合好。
“晚安。”
外面偶尔有车驶过，声音像很慢的一道波。屋里的光被收进布里，安静像一只猫，跳到我们脚边，团成一小团。