周三早上，我醒来时发现江寻已经坐在床边，手里拿着录音设备，正在检查电池。她看到我醒了，说：“今天要去老人家里录音，我们得早点出发。”我坐起来，看了一眼窗外，天刚蒙蒙亮。
“这么早？”
她点头，说：“陈姐说老人起得早，我们早点去，不会打扰他休息。”我下床去厨房准备早餐。把“合光”杯洗净，倒入温水、蜂蜜和一点柠檬汁，顺时针搅三圈。江寻跟过来，把录音设备装进背包，说：“还要带‘合光’杯，给老人倒茶。”
早餐是简单的吐司和煎蛋。我们一边吃一边核对要带的东西。江寻说：“录音设备、‘合光’杯、移动窗帘、门，还有礼物。”她停顿了一下，又说：“礼物我昨晚就准备好了，是一盒茶叶。”我点头，把水壶和便当盒装进背包。
出门前，门轻轻打开，像在说“我也要去”。我们把门移到门口，准备一起带去。移动窗帘被卷成圆筒，用绳子绑好，准备背在肩上。江寻说：“老人的房子有点旧，我们得小心一点。”我点头，把门和移动窗帘都装进推车。
到达城南社区时，陈姐已经在门口等我们。她看到我们，笑着说：“老人很期待，一早就起来了。”我们跟着她往社区里面走，穿过几条小巷，来到一栋老房子前。
房子确实有点旧，但很干净。门口种着几盆花，开得正艳。江寻说：“这些花真漂亮。”陈姐点头，说：“老人自己种的，他很喜欢花。”我们走到门口，陈姐敲了敲门。
门开了，一个老人站在门口。他看起来很瘦，但精神很好。他笑着说：“你们来了，快进来。”我们跟着他走进房子，里面很整洁，墙上挂着很多照片。江寻说：“这些照片都是您的家人吗？”老人点头，说：“是的，都是我的家人。”
我们坐在客厅的沙发上，老人给我们倒茶。江寻说：“不用麻烦，我们自己来。”她把“合光”杯拿出来，给老人倒了一杯茶。老人接过杯子，仔细看了看，说：“这个杯子真漂亮，上面还有花纹。”江寻笑，说：“这是我们的‘合光’杯，专门用来喝茶的。”老人喝了一口，说：“茶很香，杯子也很温暖。”
我们把移动窗帘展开，挂在窗边，让阳光透过窗帘照进来。老人看着窗帘，说：“这个窗帘真好看，像云一样。”江寻说：“这是我们的移动窗帘，可以收集风的声音。”老人走到窗边，伸手摸了摸窗帘，说：“风的声音，真好。我年轻的时候，也喜欢听风的声音。”他停顿了一下，又说：“那时候我经常坐在窗边，听风从外面吹过。”
我们把门放在客厅中央，用安全绳固定。老人看着门，说：“这个门会动吗？”江寻笑，说：“会，它是我们的伙伴。”门轻轻晃动，像在打招呼。老人看着门，笑了，说：“真有趣，门也会打招呼。”他走到门旁边，伸手摸了摸门，门又轻轻晃动了一下。老人笑得更开心了，说：“它真的会动，真神奇。”
我们开始准备录音。江寻把录音设备拿出来，检查了一下，说：“设备正常，可以开始录音了。”老人坐在沙发上，有点紧张，手有点抖。我说：“不用紧张，就像平时说话一样。”老人点头，深吸了一口气，说：“我想给我的孙子录一段话，他在外地工作，很少回来。”
江寻把麦克风递给老人，说：“您想说什么都可以，慢慢说，不着急。”老人接过麦克风，握在手里，看了看，说：“这个麦克风真小，真精致。”他停顿了一下，想了想，说：“孙子，爷爷想你了。你在外面要好好照顾自己，记得按时吃饭，不要熬夜。爷爷在家里很好，你不要担心。风会替我把话带给你，你要记得听。”
他的声音有点颤抖，但很清晰。江寻在旁边记录，眼睛有点湿润。我握住她的手，手指在她手背上轻抚。老人说完后，停顿了一下，又说：“还有，记得多穿衣服，天气冷了，不要感冒。爷爷在家里种了很多花，等你回来的时候，花就开了。”他的声音更颤抖了，眼睛也有点湿润。
江寻走过去，递给他一张纸巾。老人接过纸巾，擦了擦眼睛，说：“谢谢你们，让我有机会给孙子留一段话。”江寻说：“不用谢，我们会好好保存的。”她停顿了一下，又说：“您的孙子一定会听到的，风会把您的话带给他。”
我们继续聊天。老人说：“我孙子小时候最喜欢听我讲故事，现在他长大了，工作忙，很少回来。”他走到墙边，指着一张照片，说：“这是他小时候的照片，那时候他只有这么高。”他用手比划了一下，又说：“现在他长高了，也长大了，但在我心里，他还是那个小不点。”
江寻走过去，看着照片，说：“他小时候真可爱。”老人点头，说：“是啊，他小时候很调皮，总是缠着我讲故事。我给他讲了很多故事，有童话故事，有历史故事，还有我自己的故事。”他停顿了一下，又说：“现在他长大了，工作忙，很少回来。我想让他知道，爷爷一直在想他。”
江寻说：“他一定会听到的，风会把您的话带给他。”老人笑了，说：“风真的会把话带给他吗？”江寻点头，说：“会的，风会把您的话带到任何地方。”老人看着窗外的风，说：“那太好了，我希望风能把我的话带给他。”他停顿了一下，又说：“我还想给他讲一个故事，可以吗？”
江寻点头，说：“当然可以，您想讲什么都可以。”老人重新拿起麦克风，说：“孙子，爷爷想给你讲一个故事。从前，有一个老人，他有一个孙子，孙子很爱听老人讲故事。后来，孙子长大了，去了很远的地方工作。老人很想念孙子，就每天坐在窗边，听风的声音，希望风能把他的思念带给孙子。有一天，风真的把老人的话带给了孙子，孙子听到了，就回来了。老人和孙子又在一起了，他们又开始了讲故事的日子。”
他的声音很温柔，像在哄孩子睡觉。江寻在旁边记录，眼睛又湿润了。我握住她的手，手指在她手背上轻抚。老人讲完故事，放下麦克风，说：“这个故事是我编的，我希望它能成真。”江寻说：“会的，风会把您的话带给他，他一定会听到的。”
我们把录音保存好，编号存档。江寻说：“这份录音很珍贵，我们会好好保存的。”老人点头，说：“谢谢你们，让我觉得距离没那么远了。”他停顿了一下，又说：“如果你们下次来，我再给你们讲更多的故事。”江寻笑，说：“好的，我们一定来。”我们收拾好设备，准备离开。
老人送我们到门口，说：“下次你们来，我再给你们讲我孙子的故事。”他停顿了一下，又说：“还有，如果你们见到我孙子，告诉他，爷爷很想他。”江寻笑，说：“好的，我们一定来，也一定会告诉他。”我们告别老人，跟着陈姐往社区外面走。
路上，江寻说：“老人的话很温暖，让我想起了我爷爷。”她停顿了一下，又说：“我爷爷也喜欢给我讲故事，现在他走了，我很想他。”我握住她的手，说：“每一份声音都很珍贵，每一份都藏着爱。”她点头，说：“我们要好好保存这些声音，让它们成为珍贵的回忆。”她停顿了一下，又说：“老人的故事让我想起了很多事，想起了家人，想起了爱。”
我们走到社区门口，陈姐说：“老人的录音很成功，他很感动。”江寻说：“我们也很感动，老人的话很温暖。”陈姐点头，说：“如果你们下次来，老人一定会很高兴的。”我们告别陈姐，推着推车往家走。
我们回到家里，把录音备份到云端。江寻说：“这份录音要特别标记，老人的声音很珍贵。”我点头，把录音编号存档，标记上“老人给孙子的留言”。江寻看着录音文件，说：“我们要让更多人听到这些声音，让更多人感受到温暖。”她停顿了一下，又说：“老人的故事让我想起了很多事，想起了家人，想起了爱。”
我戴上耳机，重新听了一遍老人的录音。他的声音很温柔，像在哄孩子睡觉。我听到他说：“孙子，爷爷想你了。你在外面要好好照顾自己，记得按时吃饭，不要熬夜。爷爷在家里很好，你不要担心。风会替我把话带给你，你要记得听。”还有他讲的故事，声音很温柔，像在哄孩子睡觉。
江寻走过来，也戴上耳机听。她听完后，摘下耳机，眼睛又湿润了，说：“老人的话很温暖，让我想起了我爷爷。”我握住她的手，手指在她手背上轻抚。她说：“我们要好好保存这些声音，让它们成为珍贵的回忆。”
我们把移动窗帘收好，把“合光”杯洗净。门在客厅中央轻轻晃动，像在说“今天的工作完成了”。我对它说：“今天辛苦了，老人的录音很成功。”门没有回应，但我觉得它应该很满意。江寻笑，说：“门也在为我们高兴。”她走过去，轻轻拍了拍门。
我们坐在沙发上，都没有说话。录音设备还在桌上，里面存着老人的话。江寻拿起录音设备，重新播放了一遍。
老人的声音在房间里响起：“孙子，爷爷想你了。你在外面要好好照顾自己，记得按时吃饭，不要熬夜……”
她听完，放下设备，靠在我肩上。房间里很安静，只有远处偶尔传来的车声。
“老人的孙子多久没回来了？”她问。
“不知道，”我说，“可能很久了。”
她沉默了一会儿，说：“如果我是他孙子，听到这段录音，一定会立刻回来。”
我握住她的手，没有说话。她的手有点凉，我握得更紧了一些。
“我想起了我爷爷，”她的声音很轻，“他走的时候，我在学校里，没来得及回去。”
我轻抚她的头发。她靠在我肩上，闭上眼睛。
房间里越来越暗，我们没有开灯。老人的录音还在那里，等待着被播放，被传递，被听见。