周日清晨，窗帘缝隙透进来的光像细细的粉尘，我伸手一摸，空气里都是昨晚咖啡残留的味道。江寻已经不在床上，我沿着走廊找到她——她蜷在沙发角落，手里那本《声音地点志》摊得很开，书脊被她压得微微弯起。
“醒啦？”她抬眼，声音还带着早晨的沙哑。
“你从几点开始看的？”我坐到她旁边，接过那本册子。纸张上印着陌生城市的频谱图，像某种地形图。翻到北欧篇章，我指着一张照片：“你看，他们把浮冰摩擦的声音录成了专辑。”
江寻探过来，笑，“他们收集的是世界，咱们收集的是人。路线不一样，但都在捡声音里的碎光。”
书本合上，她伸了个懒腰，“今天去列车吧，把档案彻底整理一次。”
我们洗漱、换好衣服。临出门前她照例站到墙上的手册前，像检查某种仪式。“真的不用带？”她问。我摇头。她却仍旧回头看了两眼，像确认家里有人守夜。
列车安静地停在厂区里，外壳在阳光下泛出暗暗的银色。江寻用钥匙推开车门，金属与金属摩擦发出低沉的吱呀声，像列车被唤醒时的叹气。车厢里还残着昨晚的冷气，空气被灰尘和油漆味填满。她依次拉开窗帘，阳光洪水一样涌进来，把桌面和柜子洗成亮色。
“先从哪里？”我问。
她脱口而出：“桥下风铃。”像念一个熟悉的密码。
档案袋被倒在桌面。照片、留言卡、录音U盘排成三条线。她戴上棉质手套，像对待陈年底片。第一张照片是门站在桥拱下，金属身影被风吹得晃动。江寻把照片举到光下，“第一次大众见面的门，原来脾气这么好。”
她翻到留言卡，笔迹有些抖：“希望风能把我对家人的思念带给他们。——李奶奶。”江寻念出来时声音很轻，像怕惊动谁。
“你说她现在还在等回复吗？”她问。
“如果有人念这张卡，她就会等。”我回答。
她点点头，递给我耳机。“再听一次走桥的录音吧。”耳朵里播放的是风铃重叠的声音，夹杂着孩子跑动的脚步和承诺时不自觉压低的嗓音。过去突然变得立体。
确认完内容，她把袋口重新封好，手指在标签上来回摩挲，“下一份。”
第二个抽屉里是云端直播。桌面立刻被截图和弹幕打印件占满。我们像翻阅老旧漫画一样一张张翻过去。某一页上，“花园版心跳”的实时轨迹弯成心形，弹幕堆出一句“原来心跳可以被看见”。江寻读着那些远方传来的评论，突然停住：“‘我在大西北，但听见风铃就想起城里的外婆。’——你看，这就是声音的经纬度。”
她一条条抄下留言关键词，打算晚点录入新的索引。她问我：“声音为什么能跨越屏幕？”我想了想，“因为声音不像图像，它会往心里钻。”她没有反驳，只是低头继续翻。
下一份档案写着“列车试运营”。她先戴上耳机，聆听那段熟悉的消防员录音。“愿风在我不在时守护你们。”每个音节都沉稳。她摘下耳机时眼眶发红，却勉强笑了：“他们说话的时候总像在给我们打气。”
她把站牌合影放在桌面中央，重新用马克笔描了一遍标签——旧字迹被手汗模糊，她写得方方正正，像给未来的自己写信。
城南巡展的档案袋最鼓。老人和孙子拥抱的照片被我们拿在手心里擦了又擦。“陈姐拍的。”江寻说。录音里老人声音发抖，“如果孙子再迷路，就让风把他吹回来。”我听完后很长一段时间没说话。
整理到一半，她揉着脖子站起身。窗外的风把树叶吹得像水波。她靠在窗框上问：“你觉得我们还会再办这么多活动吗？”
“只要有人把耳朵借我们。”我说。
她笑，“那得准备更大的柜子。”
我们继续翻找。她不时发现小错误，比如两张照片顺序颠倒、留言卡少了编号。每发现一次，她都会轻声“哎”一声，然后耐心纠正。她说：“这样才对，时间线不能错。”好像只要时间排得整整齐齐，记忆就不会滑出去。
下午三点，我们终于把所有档案归位。江寻站在柜子前，深吸一口气，像面对一面镜子。“我要做索引。”她从抽屉里抽出格子纸，写下编号、日期、地点和主题。她写得极慢，每写完一个条目，就抬头看着柜子确认一次。
“有人会用到它吗？”我问。
“哪怕只有我们用，也得写。”她把纸折成三份，放进透明文件夹，夹在档案柜门口，“以后谁来都能知道从哪儿开始。”
离开列车之前，她回身又摸了摸门。“谢谢。”她对列车说。我没笑，因为我知道她是真的在感谢。
回家路上，阳光在地面上铺了一层浅金色。江寻走得很慢，像在给每一次呼吸配字幕。“你说，这些档案以后会去哪里？”她突然问。
“去任何有人想听的地方。”我说。
她想了想，点点头。“那我要再买更多文件夹。”
晚饭还是两碗面。她吃得很认真，筷子敲碗的声音像在计时。收拾完，江寻靠在沙发上，我坐在她身边。她闭着眼说：“今天整理的声音太多了，脑子里一直回响。”
“那让它们待一会儿。”我说。
她过了很久才再次开口：“我们走过的地方越来越多，可是每一份档案还在等后续。以后我们要记得回去看看他们。”
我答应她。灯光在墙上的手册上投出柔柔的影子，门在角落里轻轻摇晃，像跟随地铁节奏。
夜深，我们躺在卧室里。江寻把头埋在我肩窝，呼吸渐渐放慢。我闭上眼睛，脑海里排着一列声音：风铃、直播弹幕提醒的“咚”、消防员沉稳的低音、老人对孙子的呢喃。它们在黑暗里缓缓移动，像列车在夜色中驶向下一站。